«Сцены из супружеской жизни»: сравниваем новый сериал и культовый фильм Ингмара Бергмана

Сериалу далеко до честности и радикализма фильма 1973 года: самое обидное, жестокое, неудобное остается за скобками.

Американский сериал по мотивам классического фильма Ингмара Бергмана про то, что любой брак – это ловушка. Оскар Айзек и Джессика Честейн изменяют, дерутся и много пьют, но им все равно далеко до своих предшественников.

«Сцены из супружеской жизни» (1973) – золотая классика мирового кинематографа, а также фильм, после которого в Швеции выросло число разводов. Ингмар Бергман, режиссер, который только официально был женат пять (!) раз, вскрыл всю постыдную правду об институте официального брака, правду, которую принято доверять только своему психоаналитику. Любой брак обречен, даже самый счастливый, любовь живет если не три года, то десять или двадцать, но все равно проходит. Точнее, та любовь, которая способна заполнить человека полностью, в которой есть и страсть, и взаимное доверие, и честность. Рано или поздно, но накопятся усталость, невысказанные обиды, желание что-то изменить, или с кем-то изменить. А потом уж – как повезет.

Интересно, что американцы сняли свою версию «Сцен» именно сейчас, когда официальный брак уже не играет серьезной роли и развестись почти так же просто, как взять кредит на машину. Но тому есть логическое объяснение: режиссер «Сцен…» – израильтянин Хагай Леви, а для иудеев институт брака по-прежнему священен. Как и Бергман, Леви вложил в работу много личного, основательно переработав сюжет, перенеся действие в современную Америку, подарив главному герою, наконец, свою нацпринадлежность и даже фамилию.

В оригинальном бергмановском фильме супружеская пара (в самом начале ей 35, ему 42), проходит все стадии персонального ада через измену, расставание и развод – чтобы оказаться в относительном чистилище. Картина начинается с интервью, которое берут у них как у идеальных супругов, проживших вместе десять лет и родивших двух детей. Юхан – профессор чего-то там, Марианна – адвокат по бракоразводным делам, он больше зарабатывает и больше уверен в себе (да, в 70-е профессора могли получать больше юристов). Мы чувствуем, что все не так прекрасно, катализатором событий становится ужин с друзьями. Друзья, тоже женатая пара, устраивают безобразную сцену, хоть святых выноси, и после их ухода Марианна задает вопрос то ли себе, то ли мужу: «У нас-то, слава богу, все по-другому?»

Но уже во второй части Юхан собирает чемоданы: он уходит к любовнице, которая, как по учебнику, моложе лет на 20, с большой грудью и необузданной жаждой секса. Следующие 10 лет, которые уместятся в несколько частей фильма, Марианна и Юхан будут встречаться, чтобы договориться о разводе, но вместо этого выяснять отношения, заниматься сексом, драться, ненавидеть друг друга и пытаться понять, что вообще такое – их связь.

Фильм Бергмана был о том, что любая страсть заканчивается в официальном браке. Что это те самые путы, которые сковывают партнеров по рукам и ногам, заставляя их играть несвойственные им роли. Буржуазный быт полон пошлости и притворства – Марианна и Юхан постоянно едят «огурчики и бутерброды с паштетиком», изображают галантность и все время беспокоятся, что о них подумают. В более выигрышной ситуации выглядит Марианна. Именно ее развитию и освобождению посвящен в целом фильм: Юхан же в этом самоуничижительном автопортрете Бергмана изображен полным ничтожеством. Самые болезненные сцены фильма – та, в которой Юхан засыпает, когда Марианна читает ему свой дневник с признаниями. И та, в которой он избивает свою жену, чувствуя, что больше над ней не властен. Бергмановский финал, в котором Юхан и Марианна снова встречаются уже не как супруги, но как тайные любовники – это утверждение, что перед нами уже не рабы того самого «штампа в паспорте», но совершенно свободные люди, идущие на поводу у своих желаний.

Пятисерийный сериал Хагая Леви вышел о том же, да не совсем. Во-первых, автор поменял героев местами – буквально. Это, конечно, книксен новому времени, в котором женщина уже играет более важную роль в семье. Джессика Честейн в роли Марианны-Миры – сотрудница крупной компании и кормилица семьи. Юхан (в сериале Джонатан) в исполнении Оскара Айзека… профессор, зарабатывающий весьма скромно и работающий в основном из дома. Из семьи уходит именно Мира (хотя по тому же пошлому сценарию, к юному красивому любовнику). Интересно было, как Леви снимет сцены абьюза – неужели Честейн будет избивать Айзека ногами в живот, как в оригинале? Не будем открывать всех секретов, но намекнем: ну, почти.

Однако возвращаясь к основной проблеме новых «Сцен из супружеской жизни»: это фильм не о поисках внутренней свободы, как у Бергмана, а об упущенных возможностях. В отличие от оригинала, в котором героев вихрем захватывало иррациональное, у Миры и Джонатана всему есть логическое объяснение. Леви добавил истории подробностей. Мы узнаем о прошлом мужа, о прошлом жены, об их отношениях с родителями, их взглядах на брак и любовь (есть и прямое утверждение, что за счастливую семейную жизнь нужно благодарить особый ген). Отправной точкой у Леви служит не скандал друзей, а внезапная, и нежелательная беременность Миры. Вообще, ребенок играет крайне важную роль. «А ты подумала о дочери, что ты ей скажешь?» «С кем будет жить ребенок?», «Как сказать Аве, что ее мать нас бросила?»  Эти вопросы задаются в новом сериале раз за разом, в то время как в оригинале мы видели только Мужчину и Женщину, их отношения друг с другом – все остальные, даже дети были совершенно не важны, они оставались за кадром, на периферии сюжета. Но для Леви, как и для современного общества, дети – это серьезный якорь, заставляющий взрослых принимать те или иные решения. Не учесть мнения ребенка – значит ущемить его права.

Новому сериалу далеко до честности и радикализма старого. В нем самое обидное, жестокое, неудобное остается за скобками. Мира терпеливо слушает исповедь Джонатана, а не засыпает, тянет с разводом не потому, что ей обидно (она проиграла), но потому, что как ей кажется, она все-таки любит своего бывшего. Новые «Сцены…» – это традиционная голливудская драма, пусть и великолепно сыгранная. Она о том, что женщина оступилась, но это еще не повод ее не простить. И когда в финале фильма Бергмана героиня говорит, что они оба любят друг друга, но «по-своему», – это не признание, а констатация факта: любовей много, просто вот здесь и сейчас этим двоим хочется быть вместе. В новом сериале Мира говорит, что они любят друг друга, и это чистосердечное, пусть и не очень убедительное признание. Что ж, зато подарит надежду миллионам пар, у которых самое плохое еще впереди.

Статьи по теме:

• Вышел трейлер сериала «Сцены из супружеской жизни» с Оскаром Айзеком и Джессикой Честейн
• Шикарные сцены из кино, снятые одним кадром
• «Сцены из супружеской жизни»: каким получился американский ремейк культового фильма