Обстоятельный разговор о том, почему российская деревня – могила самой себе.
«Ыт», 2021 Кадр из фильмаДвое мальчишек в якутском селе взяли поиграть папино ружье. Обнаружив пропажу, отец отправился на поиски, прихватив с собой за ухи обоих ребят. Ружье, разумеется, выстрелит, чтобы потом появиться в другом эпизоде: с его помощью пьяный жених взял в заложники семью во время застолья, угрожая смертью любому, кто попытается что-то сказать против чего бы то ни было. Сразу два «ствола» объявятся и в эпизоде с охотниками, сцепившимися в жестоком бою, не разобравшись, кто подстрелил утку на озере. Любопытно, что название фильма, которое режиссеры принципиально отказались локализировать (есть в этом какой-то протест, как во всем якутском кино), имеет сразу два значения. «Ыт» может означать и существительное/подлежащее «собака», и глагол/сказуемое «стрелять».
Семь историй о совершенно собачьей жизни в этом сложносочиненном альманахе – семь разрывных патронов в голову зрителя.
«Ыт», 2021 Кадр из фильмаРассматривать каждую историю по отдельности – не так интересно, хотя каждый сюжет самодостаточен и мог бы оказаться автономным короткометражным фильмом. Все – чертовски обыденные, до скрежета зубов: эгоистичный сосед захотел построить туалет прямо напротив чужого огорода; коррумпированный чиновник сбил человека и решил дело замять; пьяница продал дом родственницы, но деньги украли; муж и жена разругались по поводу грядущих выборов.
Если копаться в каждом обособленно, выходят морализаторские побасенки о том, как в российской глубинке тяжело жить и почти никого не жалко. Тут и приходит на помощь формат альманаха, который истории преображает, связывает и компилирует в покоцанный калейдоскоп характеров; на смену безбожной трагедии приходит человеческая комедия. Сюжеты складываются в мозаику жизни, в которой, помимо мрачного, немало и чертовски смешного.
«Ыт», 2021 Кадр из фильмаТут вдвойне интересно, как сошлись под звездами два режиссера с диаметрально, кажется, противоположными почерками. Степан Бурнашев – апологет якутского брутального хоррора, со вкусом разминавший в кашу корыстолюбивого дальнобойщика в «Черном снеге» и выносивший неутешительный приговор человечеству в якутской версии «Поезда в Пусан» – зомби-муви «Республика Z». Дмитрий Давыдов – задумчивый и немногословный изучатель людского нутра, сочинявший внешние эквиваленты душевной боли в «Пугале» и «Костре на ветру». Их союз, впрочем, не был концептуальным: оба давно знакомы и работали друг с другом на предыдущих проектах, а потому решили объединиться и снять во время пандемии кино, что напомнит людям о том, как важно не потерять все. И, тем не менее, сочетание вышло завиральное. Для обоих проект, мягко говоря, не стандартный, и, тем не менее, их творческие качества идеально сошлись: юмор, телесность и чувственность сплелись в симпатичный клубок человеческой шерсти.
«Ыт», 2021 Кадр из фильма«Ыт» подкупает своей искренностью в посыле: все семь историй – зарисовки исковерканных неказистой жизнью судеб, подернутых унылым сельским пейзажем. Внезапно (или, наоборот, закономерно) в якутском фильме пролезают признаки шукшинского творчества: обстоятельный разговор о том, почему российская деревня – могила самой себе. Консервативный уклад (все тот же эпизод с неадекватным мужчиной, нацелившим ружье на семью из женщин и стариков) сочетается с невозможностью что-либо поменять. В новелле про выборы муж и жена, поругавшись из-за двух кандидатов на пост мэра их скромного города, выступают как ретрансляторы классической отечественной биполярности: в России двух равноценных мнений просто не может быть (тем вдвойне смешнее, когда оба ошибаются в своих прогнозах). Жить можно только хорошо или плохо, и если не можешь жить хорошо, то и не пытайся. Но «Ыт» отнюдь не мизантропичное кино и не сеанс банальности: герои в фильме – почти все со своими чаяниями и желаниями, внутренней драмой, выраженной парой точных слов или эмоций.
«Ыт», 2021 Кадр из фильмаВсе тот же сосед-дебошир, что решил наводнить фекалиями чужой огород, просто мечтает о лучшем. Его оппонент, решивший отомстить архитектору сельских нужников, так же хочет хорошего для семьи. Люди в маршрутке, ставшие свидетелями автоаварии с участием авторитетного чиновника, боятся за свою жизнь, а потому соглашаются дать ложные показания – кроме одного из них, решившего пойти против застоявшегося порядка. Их нельзя осуждать – людям страшно, его трудно не похвалить – но он рискует.
«Ыт», в конечном счете, кино-протест против вынесения любых окончательных вердиктов, ведь он выпукло и с прекрасным чувством юмора демонстрирует, почему категоричность никогда не работает. Жизнь всегда найдет, чем удивить и чем рассмешить. А самые бытовые истории в итоге оказываются куда более показательными в своей приземленности, чем целый блок программы какого-нибудь Каннского кинофестиваля.
Статьи по теме:
Комментарии (0)