Врагу не сдается наш гордый «Варяг»: жестокий и беспощадный фильм Роберта Эггерса

Наконец фэнтези-боевик Роберта Эггерса, так и не добравшийся до российских кинотеатров, можно посмотреть дома.

Исландия, X век. Юный принц Амлет с нетерпением ждет возвращения отца — король Аурвандил (Итан Хоук) бывает дома редко, в перерывах между кровавыми набегами на чужие земли. Аурвандил жесток, равнодушен к жене, прекрасной королеве Гудрун (Николь Кидман), и практикует альтернативные методы воспитания сына — к примеру, будит в нем звериную ярость, изображая из себя то ли волка, то ли дикого пса. Но Амлет принимает все как есть — а вскоре собственными глазами видит, как его дядя отрубает папе голову, а маму забирает, просто перекинув через плечо, как мешок с картошкой. Мальчишке удается сбежать в «страну русов», где он на протяжении двадцати лет оттачивает бойцовские навыки — но месть остается для него главной целью, и он намерен вернуться, чтобы убить дядю, освободить мать и вернуть себе свое королевство.

Звучит знакомо? Естественно. «Варяг» (2022) Роберта Эггерса — вольная интерпретация «Гамлета», точнее, одного из сюжетов средневековых датских хроник, вдохновившего когда-то и Шекспира. Однако интеллигентские рефлексии принца Датского интересуют Эггерса в последнюю очередь: Амлета ведет первобытный инстинкт убийства, жажда крови, которой он пытается придумать неловкое объяснение.

Жестокости, насилия и прочего шок-контента в «Варяге» столько, что тянет на целый сезон «Игры престолов»: отрубленные языки, вырезанные глаза, отрубленные лошадиные и человеческие головы, выпущенные кишки, массовые изнасилования и инсталляции из трупов.

Нужно помнить, что Эггерса всегда тянуло к крайним формам человеческих патологий и жестокости: и в «Ведьме», и в «Маяке». Он снимает со своих героев искусственный налет «цивилизованности», показывая, на что способен человек, чтобы добиться желаемого. Так что, да, от Шекспира тут только сквозной сюжет о мести да имя главного героя: но бедный Йорик превратился в злобного шамана с лицом Уильяма Дефо, а подруга Амлета, «Ольга из Березовой рощи» (муза режиссера, Аня Тейлор-Джой) мало напоминает блаженную Офелию — скорее уж злобную кошку. Но главная перемена, конечно, коснулась старшего поколения: Отец, Мать и Дядя играют по сюжету совсем не те роли, что у Шекспира. Дядя-тиран может оказаться прекрасным отцом и нежным возлюбленным, а Мать — умелой интриганкой в борьбе за трон (тема инцеста тоже не пропущена). Но Амлета, уже определившегося с главной целью своей жизни, это не остановит.

Эггерса, конечно, интересует не столько история раннесредневековой Дании, сколько связь этой истории с сегодняшним днем — человеческая природа, как известно, не меняется. Облеченные властью по-прежнему переписывают историю по своему вкусу. Они жаждут Вальхаллы, призрачного рая с доской почета, оставляя женщин оплакивать их и рожать после их смерти сыновей, которые тоже готовы погибнуть, едва встав на ноги. Порочный круг, который был придуман задолго до нашего рождения — возможно, тем самым злобным шаманом с лицом Уильяма Дефо.

Статьи по теме:

• «Королевская битва»: один из самых жестоких фильмов в истории
• «Чикатило»: почему второй сезон сериала хуже первого, но его все равно посмотрят
• «Флешбэк»: Лиам Нисон стреляет, бьет в челюсть, защищает детей и спит с красотками