Рассвет в их двухуровневых апартаментах на сорок первом этаже начинался одинаково — не с солнца, а с запахов. Терпкая арабика, перемолотая вручную. Прохладный, стерильный аромат кондиционированного воздуха. И едва уловимый цветочный шлейф белых орхидей, которые Дарья аккуратно заменяла каждые два дня, будто поддерживала иллюзию свежести не только в вазах, но и в собственной жизни.
Игорь задержался перед зеркалом в просторном холле. Он медленно подтянул узел кашемирового галстука, расправил плечи, оценил линию пиджака. Отражение внушало удовлетворение: точные пропорции, выверенная осанка, взгляд человека, привыкшего побеждать. Его венчурный холдинг за последние шесть месяцев увеличил оборот вдвое. Он ощущал себя архитектором собственной судьбы, дирижёром потоков капитала.
Из кухни послышались тихие шаги.
— Игорь, я накрыла на стол, — негромко произнесла Дарья.
Он повернул голову. Светлый трикотажный комплект без формы и акцента. Волосы стянуты в аккуратный, но безжизненный узел. Лицо почти без красок. Игорь вдруг поймал себя на странной мысли: он не может вспомнить, когда в последний раз видел её по-настоящему сияющей. Она словно растворилась в интерьере — стала такой же частью пространства, как стеклянная столешница или дизайнерский светильник.
— Перекушу по дороге, Даша. Через сорок минут обсуждение по объединению с «СеверИнвест», — обронил он, не замечая, как она едва заметно стиснула льняную салфетку.
— Я испекла оладьи с апельсиновой цедрой. Ты говорил, что они напоминают тебе детство…
— Даша, какие оладьи? — он устало выдохнул, пролистывая уведомления на смартфоне. — Моя реальность сейчас — это аналитика, переговоры, риски. Мы живём в разных скоростях. Я ускоряюсь, а ты будто замерла.
Он не считал это жестокостью. Он называл это честностью.
Когда-то она блистала на факультете урбанистики, спорила о модернизме, зачитывалась эссе о пространстве и свете. Она мечтала проектировать кварталы будущего. Но затем его бизнес рванул вперёд. Игорь убедил её, что стабильный дом — это фундамент успеха. Постепенно Дарья перестала ездить на стажировки, отказалась от конкурсов, отложила дипломный проект «на потом». Потом растянулось на годы.
Она стала безупречной женой. И эта безупречность теперь вызывала в нём глухое раздражение.
— Поняла. Разные скорости, — тихо отозвалась она.
Он подхватил портфель и исчез за дверью.
Хлопок эхом прокатился по просторной квартире.
Дарья осталась стоять у стола. Оладьи медленно остывали. В них было всё — забота, старание, аккуратность. И абсолютная ненужность.
Она подошла к панорамному окну. Внизу город бурлил, пульсировал, искрился движением. Люди спешили, машины скользили, краны вращались над стройками. А здесь время словно густело, превращаясь в вязкую массу из глажки, закупок и ожиданий.
Её взгляд зацепился за старый мольберт на лоджии. Он был накрыт плотным чехлом. Пять лет она к нему не прикасалась. Игорь раздражался из-за запаха красок — говорил, что ему сложно концентрироваться.
Дарья медленно сняла чехол.
Внутри что-то шевельнулось.
Телефон коротко пискнул.
Сообщение от Лизы — однокурсницы, которая теперь возглавляла небольшую, но амбициозную архитектурную студию:
«Дашка, спасай. Наш ведущий проектировщик заболел, а у нас конкурс по редевелопменту старого порта. Помнишь твою дипломную концепцию? Можешь подключиться?»
Пальцы автоматически набрали: «Извини, сейчас не могу…»
Она остановилась.
«Я — декорация», — вспыхнуло в сознании.
Текст исчез. Появился новый:
«Пришли материалы. Буду через час.»
Вечером Игоря встречали аплодисменты. Контракт подписали. Шампанское искрилось в хрустале. Молодая помощница Кристина восхищённо склонялась ближе, чем требовал деловой этикет.
— Вы мыслите на два шага вперёд, — шептала она. — Ваша супруга наверняка вдохновляет вас.
Игорь усмехнулся:
— Она обеспечивает тишину. Иногда тишина — всё, что нужно.
Дом встретил его темнотой и резким запахом растворителя.
Пол в гостиной был устлан газетами. В центре возвышался мольберт. На холсте — резкие линии, металлические конструкции, пересечения света и тени. Это был не уютный пейзаж. Это была энергия.
Дарья сидела на полу. Волосы выбились из узла. На щеке — серый след краски. В глазах — огонь.
— Что происходит? — раздражённо бросил Игорь. — Я просил не устраивать здесь мастерскую.
Она медленно подняла взгляд.
— Это концепция «Порт-Лаб». И если тебе мешает запах — выбери другую спальню.
В её голосе не было оправдания.
Он вдруг осознал: перед ним не та женщина, которую он привык видеть. Эта была живая.
Утром кухня оказалась завалена чертежами. Дарья вышла в строгом графитовом костюме.
— Кофе в машине. Капсулы на полке, — сказала она спокойно.
— А плитка? Мы собирались выбрать отделку.
Она посмотрела на него с лёгким недоумением:
— Сегодня вторник. У меня презентация. Плитку выбери сам.
И вышла.
Через три дня Игорь увидел фото в соцсетях: Дарья в каске на строительной площадке, ветер треплет волосы. Рядом инженер Роман что-то объясняет, их головы склонены к одному планшету. Подпись: «Дарья — сердце проекта».
В груди у Игоря что-то болезненно сжалось.
Он приехал на объект.
— Поехали домой. Хватит, — произнёс он жёстко. — Я заказал ужин.
Дарья посмотрела на него спокойно.
— Это не каприз. Это моя работа.
— Ты уходишь к нему? — сорвалось у него.
— Я возвращаюсь к себе, — ответила она.
В субботу она складывала вещи.
Он наблюдал молча.
— Я не стану удерживать тебя, — наконец произнёс он. — Я многое понял.
Он протянул папку.
— Я приобрёл помещение на набережной. Оформил на твою студию. Фонд входит в проект как инвестор. Но главный архитектор — ты.
Она долго смотрела на него.
— Это не вернёт меня обратно, — спокойно сказала Дарья. — Я перееду. Мне нужно научиться стоять самой.
— Я не покупаю твоё возвращение. Я предлагаю сотрудничество.
Она едва заметно улыбнулась:
— Я буду требовательным партнёром.
— Теперь я хочу именно этого, — ответил он тихо.
Они вышли из квартиры вместе.
Пентхаус остался позади — красивый, дорогой, но больше не главный.
Главным стал мир за дверью — шумный, непредсказуемый, живой.
И впервые за долгое время их шаги звучали в одном ритме — не как хозяина и тени, а как двух людей, которые заново учатся видеть друг друга.
The post first appeared on .
Комментарии (0)