— Так, значит, квартира моя, а твои родственники идут бонусом? — спросила я у Саши, когда он втащил свою мать без звонка, как будто мы тут гостиницу открыли.

Меня зовут Марина, мне 33. У меня двушка в приличном районе. Панелька, но я её вылизала так, что дизайнеры бы позавидовали. Всё сделала сама — ипотека, подработки, экономия на себе. Мебель собирала по одной детали, ремонт — по выходным. Поэтому берегу её, как часть себя.

С Сашей мы вместе третий год. Парень не плохой: не буян, работает в логистике на складе, рассказывает смешные истории про посылки, которые уехали в другой конец страны. Познакомились случайно: он искал упаковку, я тогда продавала всякие органайзеры. Поболтали, встретились, завертелось.

Через полгода он переехал ко мне. Всё было по-честному: он платит за еду и коммуналку, я — за ипотеку. Вечерами — ужины, разговоры, уют. Как в рекламе, только без актёров.

Но однажды я прихожу домой — а там его мама. Без звонка, без сообщения, с моим бокалом в руках, режет сыр.

— Мам, это Марина, — говорит он, как будто всё нормально.
— Привет, я тут пару дней побуду, — отвечает она.

Ключ он ей вручил сам, и, разумеется, не подумав спросить у меня. Я промолчала, хотя внутри уже кипело. Сказала вечером:
— Я за гостей не против, но предупреждать надо.

Он обиделся, сказал, что я «слишком собственница». Ага, удивительно, ведь квартира-то моя.

Через месяц дежавю, только теперь она приехала с вещами, пледами и кастрюлями.
— Поживу недельку-другую, вы же семья.

Ну семья так семья, думаю. Но началось:
— Свет в ванной слишком яркий.
— Ковер собирает пыль.
— Сковородка плохая, давай мою.

Саша в этот момент прилип к телефону, словно там шёл сериал «Как я не замечаю проблемы». Я же бегала по заказам, клеила штрихкоды, таскала коробки. Его мама их переставляла — несколько раз всё падало, и мне приходилось пересчитывать. На просьбу не трогать отвечала: «Я просто прибирала».

Вечером прихожу, а она уже планирует снести стену в гостиной:
— Просторнее будет.

Я положила сумку и сказала:
— Так, давай уточним: квартира моя, а командует тут ты?

Саша поднял глаза:
— Ты преувеличиваешь, мама хочет как лучше.

— Пусть тренируется «как лучше» у себя дома, — ответила я и закрыла дверь спальни.

На следующий день я сменила замки. Всё чётко: утро — сервис, вечер — новые ключи, вход запрещён. Он орал под дверью, писал, привёл охранника со склада. Я не открыла. Смс отправила:
«Когда научишься уважать границы — поговорим. Пока что вы гости. А гости приходят по приглашению».

Через пару недель он съехал. Извинился. Сказал, что понял. А я поняла, что возврата нет: если мужчина выбирает маму вместо твоих границ, он выберет так снова.

Теперь я живу одна. Тихо, спокойно, с планами купить принтер для этикеток. Ключ у меня один — мой. И всё прекрасно.

Мораль: твои границы — это твой личный забор с табличкой «Частная территория». Кто не уважает — идёт мимо.