«Прежде чем начать разговор, Валентин Иосифович устроил мне настоящий экзамен. Проверял знание...
Валентин Гафт Валерий Плотников «Прежде чем начать разговор, Валентин Иосифович устроил мне настоящий экзамен. Проверял знание классики, поэзии, театра. «Надо же, выглядите на 19 лет, а содержательны, как 90-летняя старуха» — такой комплимент от самого Гафта дорогого стоил. И наша беседа состоялась», — вспоминает главный редактор «7Д» Анжелика Пахомова.
С Валентином Гафтом мы познакомились в 2012 году. Актера тогда часто приглашали на выступления, поэтические вечера. Один из таких вечеров в бард-клубе организовал мой друг. Он очень переживал, что на их площадке зрители сидят за столиками и во время выступления подаются еда и напитки, а Гафта об этом не предупредили. «Говорят, у него такой характер, что он просто может встать и уйти», — беспокоился мой приятель. Я посоветовала ему честно предупредить Гафта об этом «нюансе», не все артисты соглашаются выступать перед жующей публикой. К нашему удивлению, Валентин Иосифович отнесся к этому совершенно спокойно, а во время выступления даже поощрял гостей: «Ешьте, пейте, не стесняйтесь». Впрочем, о еде зрители быстро забыли, потому что со сцены звучала поэзия самого высокого уровня. Гафт буквально заворожил зал, его долго не отпускали. В конце выступления Валентин Иосифович сделал паузу, после чего как-то робко попросил: «Кто-нибудь может мне помочь? Мне сложно вставать…»
Гафт уже был нездоров, его мучили проблемы с коленями, но, несмотря на это, все еще выступал. Не мог обмануть ожидания публики — у него было множество горячих поклонников, актера часто приглашали на мероприятия самого разного масштаба. В тот вечер друг представил меня Гафту. Я не знала, как кратко выразить свои впечатления. Сказала просто: «Валентин Иосифович… Вы — гений». Он посмотрел на меня внимательно, поверил, принял комплимент, ответил: «Спасибо». Позже я поняла, что, если б мои слова показались актеру неискренними, льстивыми, он бы мог запросто ответить едкой шуткой, а то и грубоватой строчкой из своих эпиграмм. В этом смысле Гафта, кажется, не могло смутить ничего — ни пол, ни возраст, ни заслуги собеседника. Важнее всего ему была правда, честность. Но актер был в хорошем настроении, ему понравилась публика, атмосфера. Одеваясь, Валентин Иосифович сказал: «Вы меня приглашайте. Сюда мне нравится приезжать».
Несмотря на знакомство, мне и в голову не приходило предложить Гафту сделать интервью. Мне казалось это недосягаемой высотой, чтобы взять которую нужно готовиться много лет. Я и готовилась. Уже когда работала в «7Д», позвонила Валентину Иосифовичу и предложила поговорить о тех людях, кто в его жизни сыграл особую роль, повлиял на его судьбу — и личную, и профессиональную. «Это интересно, — сказал Гафт. — Приезжайте, поговорим».
Прежде чем начать разговор, Валентин Иосифович устроил мне настоящий экзамен. Проверял знание классики, поэзии, театра. Он не собирался вот так, запросто, открываться неподготовленному собеседнику, журналисту, который пришел ради пары-тройки «жареных» фактов. Я была к этому готова. Даже знала наизусть несколько стихотворений самого актера, которые мне действительно очень нравились. «Надо же, выглядите на 19 лет, а содержательны, как 90-летняя старуха» — такой комплимент от самого Гафта дорогого стоил. И наша беседа состоялась. Правда, по независящим от меня причинам в свое время она так и не была опубликована целиком. Тем ценнее эти фрагменты, в которых большой артист предстает думающим, страдающим и невероятно честным с собой и с людьми человеком.
«Гафт вспоминал, что в «Гараж» попал случайно. Роль председателя правления кооператива должен был играть Александр Ширвиндт, но он был занят в театре и на съемках. Рязанов не захотел ждать, пока тот освободится» С Аллой Будницкой и Ией Саввиной в фильме «Гараж». 1979 г. МОСФИЛЬМ-ИНФО«Я думал: кем же я буду — двоечник, лентяй?..»
Детство Гафта прошло в коммунальной квартире на улице Матросская Тишина. Актер подчеркивал, что родители с ним не возились — времени не хватало, они оба много работали. Подход был такой: одет, обут, сыт — и слава богу. Отец актера работал юристом. Мужественный человек, прошел войну от начала до конца, на фронте потерял здоровье, но, как вспоминал Гафт, никогда не жаловался. Как и у всех пацанов того времени, главные события в жизни маленького Вали происходили не дома, а во дворе. Мальчишка с детства интересовался футболом. В десять лет уже знал всех игроков английского «Челси» по именам. В старших классах у него появилась гитара, и Валентин во дворе пел песни из кинофильмов, подражая звездам того времени — Крючкову, Бернесу, Алейникову…
«Учеба давалась нелегко, меня не считали сильным учеником, — признавался актер. — Но в школе я встретил людей, которые повлияли на всю мою дальнейшую жизнь. Например, нашу учительницу литературы, Клавдию Павловну, которая привила интерес и любовь к русской словесности. Я участвовал в школьной самодеятельности. Правда, играл только женские роли — ну некому их больше было играть! Ведь в то время обучение мальчиков и девочек было раздельным… Помню, однажды у меня была ужасная ночь, после того как я нахватал двоек. Я думал: кем же я буду — двоечник, лентяй?.. И тут мне пришла мысль, от которой я подскочил на кровати: актером! Не нужно ничему учиться, вышел на сцену, сказал: «Кушать подано!» — а тебе еще за это и заплатили. Я нашел афишу с именем чтеца Дмитрия Журавлева, о котором нам рассказывала учительница, купил билеты… Этот вечер я не забуду никогда… Журавлев меня поразил! И я окончательно решил поступать в театральный».
С Михаилом Козаковым, Олегом Голубицким и Александром Шатовым в фильме «Убийство на улице Данте». 1956 г. МОСФИЛЬМ-ИНФОВалентин Иосифович подал документы в Щукинское училище и в Школу-студию МХАТ. Рассказывал, что при поступлении был настолько не уверен в себе, что ему страшно было даже перейти дорогу к МХАТу. Его поражали и восхищали люди, которые выходили из дверей студии. Юному абитуриенту казалось, что они даже одеты были не как все. От них и пахло по-другому! Напротив Школы-студии находилось знаменитое артистическое кафе, куда заходили Топорков, Масальский, Тарасова. Звезды театра казались будущему студенту полубогами.
«При поступлении моими «болельщиками» были Игорь Кваша и Михаил Козаков, которые уже учились в Школе-студии, — вспоминал Гафт. — Но я мог и не поступить, если б не случайная встреча на улице с актером Сергеем Столяровым. Уж не знаю, как я осмелился к нему обратиться, попросил его меня послушать… И он хоть и удивился моей наглости, но проявил необычайную благосклонность — отдал мне несколько минут своего времени. Оказавшись перед мастером, я начал быстро долдонить басню, но он остановил меня и спросил: «Вы понимаете, что это говорят два разных персонажа?» После чего мы с ним разобрали каждое слово…»
«В перерывах между съемками Гафт развлекал коллег байками, читал стихи. Особой популярностью пользовались его эпиграммы — иногда злые, жестокие, но очень точные. Их и боялись, и жаждали услышать, а потом передавали из уст в уста» В фильме «О бедном гусаре замолвите слово». 1980 г. МОСФИЛЬМ-ИНФОФакты биографии Валентина Иосифовича хорошо изучены и всем известны. И со стороны может показаться, что его путь в профессии был гладким. С первого раза поступил в театральный вуз, успешно окончил, попал в неплохой театр — имени Моссовета (кстати, рекомендовал его тот самый кумир его детства Дмитрий Журавлев). Затем перешел в Московский драматический театр на Малой Бронной.
Поссорились из-за стихотворения
«Честно говоря, первое время я делал все механически и очень удивлялся, когда мне хлопали, — вспоминал актер. — Мог вообще разволноваться, уйти со сцены и сорвать спектакль. Немудрено, что между мной и Андреем Гончаровым (в те годы — главный режиссер Московского драматического театра на Малой Бронной. — Прим. ред.) возникли разногласия. Я написал маленькое стихотвореньице, из-за которого мы поссорились. (Речь идет об одной из первых эпиграмм Гафта, которую он зачитал на банкете в честь премьеры спектакля Андрея Гончарова, большого любителя собирать грибы, по пьесе Генриха Боровика.
Грибных дел мастер ГончаровВ лесу грибы искать здоров.Так гончаровская рукаНашла в лесу Боровика.
При кажущейся безобидности эпиграммы, она вызвала разные толкования и стала причиной конфликта Гафта и Гончарова. — Прим. ред.) А потом он не мог мне простить, что я ушел из театра. Признаю, Гончаров был прав…
«Гафт был нездоров, его мучили проблемы с коленями, но, несмотря на это, все еще выступал. Не мог обмануть ожидания публики — у него было множество горячих поклонников» С Анастасией Вертинской в фильме «Мастер и Маргарита». 1994 г. риа новостиЕще был в моей жизни режиссер Анатолий Эфрос, который научил меня играть совсем на другом уровне. До этого я иногда заменял вживание в роль физикой — тут заорать, здесь сделать какой-то эффектный жест… А Эфрос добивался другого мышления. Его спектакли были по тем временам рискованными. Эфрос жил словно в западне. Постоянно сталкивался с запретами, с бесстыжей чиновничьей армией, которая убивала людей. И я пытался его защитить. Мы ходили к Фурцевой (министр культуры СССР с 1960-го по 1974 г. — Прим. ред.) просить за Анатолия Васильевича…
Не могу не упомянуть и моего «крестного отца» в литературе, поэзии. Ролан Быков — именно ему я обязан тем, что пишу эпиграммы и стихи. Последние два года его жизни мы с ним встречались почти каждый день, читали друг другу свои новые сочинения. Можете представить, какой потерей для меня стала его смерть…»
В профессии Гафт прошел трудный путь. У него случались не просто неудачи, а откровенные провалы. Валентин Иосифович многое пробовал и, как следствие, много ошибался. Добавим сюда тяжелый характер, известную коллегам прямолинейность в оценке игры партнеров, вспыльчивость… Людмила Иванова вспоминала, как Гафт оценивал ее игру в одной и той же их совместной сцене то словами «Старуха, это гениально», то «Позорище! Мне стыдно с тобой выходить на сцену…» Галина Волчек рассказывала, что после их объятий в романтическом эпизоде на сцене Гафт устроил ей выволочку за кулисами: «Зачем ты надела эту шаль? У меня полный рот пуха!» Актер всегда обращал внимание на мелочи, и иногда они становились главной характеристикой человека, о котором он вспоминал. Например, о бывшей супруге, любившей животных и птиц: «Я постоянно ходил в пуху и перьях». Язвительность, острый глаз, подмечающий любые недостатки, — знавшие актера коллеги принимали эти черты его личности как данность. Привыкшие к более деликатному обращению обижались.
При этом и к себе Гафт относился с язвительной трезвой иронией. По обыкновению, о своих промахах на сцене он рассказывал без тени улыбки на лице, но люди вокруг смеялись до колик.
«Эраст Гарин, ставивший в Театре сатиры спектакль по пьесе Шварца, спросил меня: «Вы не сыграете роль Ученого в пьесе «Тень»? У меня артист запил». Я сказал: «Конечно!» Хотя пьесу даже не читал. Мы наскоро отрепетировали мой выход, и вот начался спектакль. Сначала я перепутал двух актрис и повернулся не в ту сторону. Произношу монолог, а мне шепчут: «Идиот, не туда смотришь!» Я стал в панике совершать какие-то телодвижения, и тут подо мной проломился балкон. Я повис над оркестровой ямой. Между тем в зале в этот момент сидели приглашенные мною родители и девушка, в которую я был влюблен. Это был позор! Утешить меня после спектакля подошла одна Татьяна Пельтцер, которая сказала: «То, что приключилось, не имеет никакого значения. Напутали вы что-то или нет, но в Театре сатиры вам в любом случае не дали бы развернуться. Тут свои интриги». Зато спектакль «Женитьба Фигаро» с моим участием имел большой успех. Именно в нем меня заметил Олег Ефремов и позвал в «Современник».
«Гафт признавался, что до встречи с Эльдаром Рязановым долго искал себя. И режиссеры его воспринимали как актера, которому больше подходят отрицательные роли» С Эльдаром Рязановым и его женой Эммой. 2005 г. Андрей Эрштрем«Жена оградила меня от всех мелочей быта»
У Гафта просто фантастическое количество работ в кино: более 150. Но в этом списке немало проходных ролей, много и эпизодических. Он сам признавался, что до встречи с Эльдаром Рязановым долго искал себя. И режиссеры его воспринимали как актера, которому больше подходят отрицательные роли — шпиона, идеологически неустойчивого типа.
«Я не буду говорить о своем отношении к «Гаражу»… — подчеркивал Гафт. — Но как бы то ни было, именно Рязанов открыл меня в кино, заставил режиссеров посмотреть на актера Гафта по-другому. Считалось, что у меня немного «иностранное» лицо, что я не гожусь для фильмов о советской действительности. Честно говоря, я и в «Гараж» попал случайно. Роль председателя правления кооператива должен был играть Александр Ширвиндт, но он был занят в театре и на съемках. Рязанов не захотел ждать, пока тот освободится, и задерживать съемки. При этом моя кандидатура Рязанову тоже не нравилась: «Да он меня заговорит!»
Эльдар Рязанов, видимо, имел в виду еще одну способность Гафта — в перерывах между съемками Валентин Иосифович развлекал коллег актерскими байками, читал стихи, свои и чужие. Особой популярностью пользовались его эпиграммы — иногда злые, жестокие, но всегда очень точные. Их и боялись, и жаждали услышать, а потом передавали из уст в уста.
«Я никогда не врал, не смягчал, всегда рубил сплеча правду. В этом и смысл, и вся соль! Знаете, бывало, к какому-нибудь торжеству, к юбилею мне заказывали эпиграмму на юбиляра. А потом жалели об этом. Потому что я пишу всегда то, что хочу, а не то, чего от меня ждут. Самые лучшие эпиграммы рождаются не на заказ, а случайно, и с ними всегда связана какая-то история».
«Его трепетное отношение к жене поражало. Гафт говорил: «Я до сих пор люблю Олю так же, как когда увидел в фильме «Доживем до понедельника» С женой Ольгой Остроумовой Валерий ПлотниковКонечно, артиста с таким характером коллеги особо любить не могли. Хотя профессиональные оценки и суждения Гафта не всегда сводились к одному лишь негативу. Просто его планка была слишком высока. И он предъявлял такие же повышенные требования не только к другим, но и к себе. Достаточно сказать, что сам Валентин Иосифович больше всего ценил не те роли, которые сделали его знаменитым — в фильмах «Гараж», «О бедном гусаре замолвите слово», «Визит дамы», «Почти смешная история», «Забытая мелодия для флейты», «Здравствуйте, я ваша тетя!», а небольшую, эпизодическую роль поручика Трифонова в сериале Виктора Титова «Жизнь Клима Самгина». И, пожалуй, был прав. Ведь именно там раскрылся весь потенциал этого артиста, в других ролях, к сожалению, оказавшийся не до конца востребованным.
Единственная актриса, которую Гафт был не в состоянии судить по своим жестким законам, — его жена Ольга Остроумова.
«Оля очень талантливая. Но при этом в ней нет этого, знаете, паршивого актерского тщеславия… Узнали меня — не узнали... Она ненавидит это и в себе, и в других… И никогда меня не хвалит. Если бы хвалила — это было бы ужасно. Мы бы не прожили столько лет. Оля не врет никогда, она Божий человек, очень естественный, простой. Она поразительная! И эта ее чистота видна во всем. Я с ней счастлив».
Трепетное, не будничное отношение к жене поражало. О чем бы мы ни говорили, Гафт то и дело вспоминал о ней. Говорил: «Давайте еще скажем об Оле. Я мало о ней сказал. Я до сих пор люблю ее так же, как когда увидел в фильме с Вячеславом Тихоновым — «Доживем до понедельника». Там прозвучала бессмертная фраза: «Счастье — это когда тебя понимают». Так вот, Оля меня понимает! Она немногословна, мало говорит, но много делает. Знаете, есть такая поговорка: «Не подавай надежды. А подавай пальто Надежде». Так вот, Оля из тех, кто подает пальто. Она из очень простой в хорошем смысле семьи. Отец — учитель, который сам занимался своим образованием. Мама… Кем только она не работала! У них было четверо детей в семье. И поскольку в роду есть священники, им часто приходилось менять место жительства, были и аресты, и ссылки… Оля познала, что такое трудная жизнь. Но, что удивительно, у нее о детстве только светлые воспоминания. Они с родителями, можно сказать, бедствовали, а для нее это, видите ли, было счастьем! Никаких жалоб! Удивительный человек… Она умеет радоваться жизни, вот что я в ней ценю. А тот факт, что Оля — известная актриса, не мешает ей посвящать время хозяйству, помыть пол или вкрутить лампочку. Или возить меня на машине. Она ведь теперь за рулем… Я водил машину почти тридцать лет, но сейчас перестал — недостаточно хорошо себя чувствую для этого. Так что либо Ольга меня подвозит, либо езжу на служебной… Жена действительно оградила меня от мелочей быта, дала возможность заниматься только творчеством, и за это я ей тоже благодарен».
«Мне страшно вспоминать свою бывшую жену»
«Гафт вспоминал: «Честно говоря, первое время я делал все механически и очень удивлялся, когда мне хлопали. Мог вообще разволноваться, уйти со сцены и сорвать спектакль» С Ириной Розановой, Ларисой Малеванной, Катей Рудько и Тамарой Ботовой в фильме «Анкор, еще Анкор!». 1992 г. LEGION-MEDIAВалентин Иосифович очень редко в интервью затрагивал тему трагического ухода из жизни своей дочери от предыдущего брака. На момент нашего с ним разговора с тех событий прошло уже 12 лет. И было ощущение, что Валентин Иосифович только приступал к тому, чтобы очень осторожно осмыслить эти события.
«Я, несомненно, испытываю чувство вины, и это никуда не уйдет… — признавался Гафт. — Могу лишь сказать, что семья, в которой родилась моя дочь Ольга, с самого начала не принимала меня. Главой семьи был богатый человек, лауреат Ленинской премии… Как-то я спросил за столом: «Можно мне еще кусочек цыпленка?» А мне ответили: «Вот когда будете сами деньги зарабатывать, тогда будете кушать еще». Я ушел из этого дома… Помогал дочери, хотя и не участвовал активно в ее воспитании. Она же ни в чем не виновата. Оля была странной девочкой. По профессии балерина, так же как ее мать. Но очень хотела стать драматической артисткой. Я старался ей в этом помочь, она приходила к нам домой, с нею занимались и я, и Ольга. Потом я попросил одного театрального педагога, который набирал курс, послушать ее и сразу предупредил: «Если она тебе не подходит, не бери, будь честным». Он послушал, сказал: «Ну-у-у-у… Можно, конечно…» Я прервал его: «Все! Не надо». Теперь понимаю, что совершил ошибку. Надо было попросить, чтобы Ольгу взяли в театральный вуз, несмотря на то что у нее не было таланта. Она слишком переживала, и это испортило ей всю жизнь. Про ее мать мне вообще страшно вспоминать! Это тяжелая женщина. Я, наверное, случайно остался жив после расставания с ней… Я любил Олю, и то, что продолжаю переживать внутри себя, останется со мной. Признаю — виноват».
К моменту нашей беседы актер уже не скрывал того, что у него есть и взрослый сын. Правда, он узнал об этом случайно и довольно поздно. Сын жил с матерью в Бразилии, начал общаться с отцом лишь во взрослом возрасте.
С дочерью Ольгой. 1995 г. Владимир Яцина/ТАСС«Мать Вадима мне ничего не говорила о его рождении и не стремилась к тому, чтобы мы общались, — рассказал тогда Гафт. — Это было ее решение. Я ее очень уважаю, она хорошая женщина. Когда мальчику было три года, они переехали в Бразилию и до сих пор живут там. С сыном я начал общаться относительно недавно. Что я могу сказать о нем? Вадим интересный человек, пишет замечательные стихи, правда, не очень хорошо говорит по-русски. Он женат, и недавно у него родился сын, назвали Валентином… Мы с Вадимом общались пока только по телефону, ни разу не виделись, но я часто о нем думаю… Не так просто это все осознать, и для меня эта ситуация еще не определена».
Вскоре один из телеканалов организовал приезд сына актера в Москву, они увиделись. В подобных случаях Валентин Иосифович всегда был честен. Точно подбирал слова, описывая свои чувства. Пожалуй, самая удивительная черта в нем была — искренность. Что-то настоящее и естественное, что в наше время начинает уходить из отношений между людьми.
«Гафт всегда придерживался правила — судьбу нельзя проклинать, ведь она зависит только от тебя. И нельзя жалеть: что-то сложилось не так. Судьба вознаградит, только если человек будет верить в прекрасное» Андрей ЗамахинГафт сам признавался, что многое упустил в своей жизни. Ролей, возможностей. Отказался сниматься у Марка Захарова в фильме «Тот самый Мюнхгаузен», у Георгия Данелии в «Кин-дза-дза!» — и очень об этом жалел. Но всегда придерживался правила — судьбу нельзя проклинать, ведь она зависит от тебя самого. «Если у меня были неудачи, если я что-то не учел, то по собственной глупости. Наверстать это уже невозможно. Но постоянно жалеть о том, что там что-то было не так, тоже нельзя. Судьба вознаградит, если человек будет верить в прекрасное далёко».
Сейчас, когда мы столкнулись с таким количеством утрат в поколении шестидесятников, еще яснее понимаешь, что пустоту, остающуюся после ухода прекрасного артиста, писателя, режиссера, можно заполнить, только обратившись к его творчеству. Еще раз пересмотреть фильм, спектакль, услышать голос кумира, вернуться в то время, когда он был полон сил и радовал нас своим мастерством, да и просто присутствием в нашей жизни. Валентин Гафт был уникальным, самобытным актером, мгновенно узнаваемым в любом гриме, и хоть не все фильмы, где он снимался, можно назвать шедеврами, за ним всегда интересно наблюдать. Ведь в его игре присутствовало важнейшее и редкое свойство — честность. С собой и со зрителем.
Статьи по теме:
Комментарии (0)