Наш кот Тёма перешагнул 19-летний рубеж.
И вот – у него случился инсульт. Кот остановился перед стеной, что-то промычал, содрогнулся всем телом и повалился на бок. Я отнёс его к батарее отопления и положил на одеяльце. Кот с трудом двигал передними лапами, не подавал голоса, не реагировал на звуки и, похоже, потерял зрение.
В нашем северном посёлке практически отсутствует ветеринарная помощь – выдают лишь справки об отсутствии бешенства и делают усыпляющие уколы.
Жена, придя с дежурства в больнице – а она у нас врач, не раздумывая, стала лечить Тёму как человека. Рассчитав дозировку, колола ему противоинсультные препараты, засовывала в рот кусочки таблеток – не буду рассказывать, каких. Воду брызгали в рот шприцом без иглы. Кормили питанием для младенцев. Стали образовываться пролежни, их мазали мазью.
Уже через сутки Тёма стал сползать с подстилки и справлять малую нужду рядом на пол. Через три дня кот попытался найти место для «нужды» большой, но, потеряв силы, сделал своё дело посреди комнаты. В краевом центре, за тысячу километров, заказали памперсы для домашних животных – их должны были привезти по автозимнику.
Прошла неделя. Кот стал подниматься на ноги и кружиться на месте против часовой стрелки, спотыкаясь и приволакивая зад, натыкаясь на мебель и стены, застревая в узких местах. Решив, очевидно, что достаточно «удалился» от своего спального места, Тёма опорожнял мочевой пузырь и, иногда, кишечник. У него появилась почечная недостаточность – мочеиспускание стало очень частым, хотя характерный запах почти исчез. Памперсы прибыли вовремя. Кот несколько дней бродил в них, пока не восстановилась чувствительность задней части тела. После этого он принялся сбрасывать памперсы. И вскоре квартира стала напоминать придорожную уборную. Пришлось закрыть двери во все комнаты, оставив лишь кухню, туалет, коридор и кабинет, куда мы переселили Тёму, чтобы он не находился в одиночестве.
Мы решили провести инвентаризацию способностей нашего кота.
Тёма мог передвигаться вдоль стен – всегда против часовой стрелки. Если какая-то дверь справа была открытой, Тёма входил в комнату, обходил её периметр и, оказавшись практически на том же самом месте, продолжал свой путь. Очень скоро он стал находить дорогу к еде и обратно к подстилке.
Зрение пропало практически полностью. Кот не видел даже собственной миски на полу. Он различал лишь свет и тьму. Но приближаясь к наружным углам, на расстоянии нескольких сантиметров отворачивал голову, чтобы не удариться – если было хорошее освещение.
На голос Тёма не реагировал, но слышал звяканье своей металлической миски и стуки, а также шарканье тапочек вблизи.
Различал вкус. Сначала съедал жидкий корм, пил воду. Только по утрам мы замечали, что сухой корм в миске также убывает.
Для приучения кота к туалету мы решили воспользоваться методом «пряника». Жена сажала Тёму на лоток и терпеливо ждала, когда тот опорожнит кишечник или мочевой пузырь. После этого вела кота на кухню и давала маленький кусочек варёной печёнки или ложку ушицы с ломтиком радужной форели. Тёма почему-то очень полюбил эту, далеко не самую вкусную, рыбу нашей реки.
Через несколько дней наш кот уже самостоятельно приходил в туалет, справлял свои надобности и тут же спешил к миске с едой!
Со временем Тёма стал пересекать помещения по диагонали, что укорачивало его путь. А как-то на моих глазах он, поев, отправился к туалету по кратчайшей кривой, ни разу не задев стен и углов, уселся на лоток и без промаха сделал свои «дела». За каких-то полминуты!
Прошло уже три месяца после инсульта.
Зрение так и не вернулось. Задние ноги потеряли способность сгибаться, поэтому вся жизнь кота проходит на полу. Тёма стал подолгу бродить по квартире – мы уже не боимся оставлять открытыми двери в комнаты. Ежедневно Тёма приходит в нашу спальню и молча стоит. Потеряв терпение, он начинает вопить, требуя, чтобы его положили на кровать рядом с собой. Для него здесь жарковато. Недолго полежав, он подходит к краю кровати – теперь его надо опустить на пол. Что ж, и это не трудно.
Скоро нашего кота не станет.
Но спасибо Тёме за его последний урок – всегда есть возможность помочь уходящему сделать его уход достойным.
Автор: Владислав Милосердов.
Комментарии (0)