Кирк Дуглас: «Я никогда не забывал, что мой отец — старьевщик»

История этого актера — классическое воплощение в жизнь американской мечты. Мальчик, родившийся в...

История этого актера — классическое воплощение в жизнь американской мечты. Мальчик, родившийся в семье бедняков из гетто, еврейских иммигрантов из белорусского города Чаусы, оказался в Голливуде и стал суперзвездой.

Родители будущей голливудской звез­ды, иммигранты из Белоруссии Брина и Гершель Даниелович дали сыну при рождении имя Иссур. Позже они поменяли свои имена и фамилии на американский манер, став Гарри и Бертой Демскими. У Иссура было шесть сестер. Семья жила в чудовищной бедности, отец работал старьевщиком, разъезжая на заваленной всяким барахлом повозке, запряженной старой клячей. Но и свою небольшую выручку обладавший необыкновенной силой Гершель пропивал, развлекая публику в забегаловках умением разгрызать зубами рюмки и уложить в драке сразу семерых обидчиков.

Мать была доброй и душевной женщиной, невзирая на тяжкую долю — часто ей было нечем накормить детей. Она говорила сыну, воровавшему какие-то мелочи из бакалейной лавки, что он явился на эту землю «в прекрасной золотой коробке, спущенной с неба на серебряных нитях». И что она отправила эту коробку обратно, потому что ей был нужен только он. Мальчик яростно ненавидел бедность и не раз фантазировал, как открывает в их убогом домишке газовый кран и освобождает всю семью от мучений. Но кого он действительно хотел убить, так это своего отца, который вел себя наплевательски по отношению к сыну — словно его и не существовало. Однажды 9-летний Иссур, обуреваемый смертельной ненавистью и отчаянным желанием добиться интереса к себе, плеснул папаше в лицо горячий чай. В бешенстве гигант швырнул мальчика через всю комнату как баскетбольный мяч. В мемуарах «Сын старьевщика» Дуглас написал, что это был один из важных моментов в его жизни — он почувствовал себя «живым», а заодно усвоил урок на будущее: «агрессивные люди привлекают внимание».

Разумеется, никто и слышать не хотел о глупых мечтах оборванного мальчишки стать актером. Пока в школе не появилась новая учительница английского языка. Луиза Ливингстон, элегантная вдова с аристократической внешностью, воспылала позорной страстью к 14-летнему рослому и крепкому блондину, взиравшему на нее пристальным, исполненным обожания взглядом. Она открыла ему мир культуры, секса и надежды. За что актер был ей благодарен всю жизнь. Он не забывал свою учительницу, заботился о ней, помогал до конца ее дней.

Благодаря Луизе 18-летний Иззи Демский (так его теперь звали), прихватив 163 доллара (все свои сбережения), отправился поступать в университет Сент-Лоуренс. Его приняли, выдав небольшой кредит, который парень выплатил, подрабатывая мусорщиком и садовником. Окончив колледж, где актерские таланты Иззи оценили по достоинству, готовый к успехам на актерском поприще, он еще раз поменял имя и стал Кирком Дугласом. И получил стипендию на обучение в престижной Американской академии драматических искусств в Нью-Йорке.

В 1941 году Дугласа призвали служить на флот. В 1944 году он был ранен при взрыве на борту противолодочного сторожевого корабля и вскоре списан на берег. Вернулся на Бродвей (где начал выступать еще до войны). Сокурсница Лорен Бэколл помогла ему получить первую роль в кино.

Роль лишенного и намека на моральные принципы боксера в фильме «Чемпион», которая сделала Кирка звездой, могла и не состояться. Агенты уговаривали актера отказаться от нее, но Кирк привык поступать по-своему, и не ошибся. Из начинающих Дуглас перешел в суперлигу и оттачивал свой персональный стиль, сильно отличающийся от работы ведущих актеров того времени, — игнорировал вмешательство режиссеров, приходил полностью подготовленный на площадку и, как только включалась камера, эгоистично тянул одеяло на себя в каждой сцене. В такой же манере будет потом работать Джек Николсон.

Героическая кровавая мелодрама «Спартак» Стэнли Кубрика позволила Дугласу продемонстрировать свой героизм и в реальности. Будучи продюсером, он нанял хорошо ему известного сценариста Далтона Трамбо, давно числящегося в «черном списке» Голливуда (туда помещали всех подозреваемых в симпатиях к коммунистической партии), и настоял на упоминании его имени в титрах. Тем самым положив начало отмене «черных списков» в киноиндустрии США.

Но в самом зените славы он заработал репутацию, как писали в голливудском журнале Photoplay, «самого ненавидимого человека в Голливуде». Скандалы и хамство, приступы гнева, стремление руководить режиссерами — о прегрешениях Дугласа слагали легенды. И еще были известны его упорство, одержимость любым делом, стремление добиваться своего снова и снова, вечная борьба. Сам он считал, что этот неукротимый драйв — результат его семейной истории. «Огромное количество ярости пенилось и проворачивалось внутри меня, ярости, которую я боялся обнаружить, помня о своем отце и о том, что у него этой ярости было намного больше и она была намного сильнее... Актерство — один из наиболее прямых путей ухода от реальности, а в моем случае от серости и уныния моего прошлого... Ушли годы, прежде чем я начал концентрироваться на том, чтобы быть просто человеком».

Мало кто мог устоять перед пронзительным взглядом Дугласа, его чувством юмора, энергией и напором. Он прослыл самым успешным сердце­едом в Голливуде, множество актрис побывало в его объятиях. В 1943 году он женился на своей сокурснице по академии актрисе Дайан Дилл. В отличие от мужа она была веселая, покладистая и беззаботная девушка. Но его одержимость, чего бы это ни касалось, бесконечные загулы и бешеные амбиции превратили ее жизнь в сплошной ад. Так или иначе, они прожили почти 8 лет, и Дайан родила двух сыновей — Майкла и Джоэла. После развода в 1951 году Дайан увезла мальчиков в Нью-Йорк. Но, несмотря на расставание, Кирк оставался преданным отцом и поклялся, что никогда не будет игнорировать своих детей так, как это делал его отец. Проводил с сыновьями каникулы, и даже если, по воспоминаниям Майкла Дугласа, иногда путал имена мальчиков, они всегда чувствовали его поддержку и присутствие в их жизни.

Кирк как огня страшился влюбленностей, потому что любовь обладает «пугающим свойством делать человека уязвимым». И поэтому чуть ли не ежедневно менял подружек, сравнивая это с китайской едой — «быстро наедаешься, а через час снова голоден». Кирк все еще находился во власти своих фантазий, когда в Париже во время съемок фильма «Акт любви» встретил Энн Байденс. «Невероятная женщина. Как бы я ни старался, мне так и не удалось ее полностью себе подчинить», — говорил актер. И все же никто не мог предположить, что они проживут вместе 66 лет...

Энн родилась в Германии, но сбежала оттуда, когда к власти пришли нацисты. В Париже работала продюсером и публицистом в кинобизнесе. Дуглас пригласил очаровательную девушку в «логово льва» — в свой трейлер. А уже там спросил, не хочет ли она с ним поужинать. Уверенный, что она ни за что не откажет такой знаменитости, как он, да еще будет поражена его способностью достать столик в самом романтическом и дорогом ресторане Парижа в тот же вечер. Но Энн, прекрасно осведомленная о репутации актера, отказалась: «Я устала, пожалуй, приготовлю себе омлет и лягу спать».

И хотя Кирку удалось уговорить ее стать его пресс-агентом и публицистом, отношения продолжали оставаться сугубо платоническими. «До тех пор, пока я не перестал говорить о себе и не начал слушать ее», — писал актер в совместных с женой мемуарах «Кирк и Энн: любовные письма, смех и жизнь в Голливуде». И Дуглас сумел добиться своего — Энн поверила, что главный голливудский бабник не безнадежен. Однако до хеппи-энда было еще далеко. Кирк сообщил Энн, что должен встретить Новый год со своей невестой Пьер Анджели. Энн пообещала, что в таком случае к ней он может не возвращаться. На прощание девушка устроила вечеринку, пригласив всех девиц, с кем он переспал за время съемок фильма во Франции. Дуглас до конца жизни поражался этому поступку — так еще не вела себя ни одна его женщина. Между тем Энн сдержала слово и уехала на юг Франции. Он встретился с Пьер, но понял, что былая одержимость ею исчезла, разорвал помолвку и нашел Энн. Спустя месяц идиллии в Швейцарских Альпах и Италии Дугласу пришлось уехать в Америку на съемки. Он пригласил Энн приехать к нему, она согласилась. Но через три недели решила уехать, так и не дождавшись предложения руки и сердца. Накануне отъезда Кирк, встав на колено, попросил ее стать его женой. Они поженились в мае 1954 года в Лас-Вегасе.

Любовь и преданность Энн спасла Кирку жизнь, когда в 1958 году Майк Тодд, тогдашний муж Элизабет Тэйлор, пригласил Дугласа полететь из Палм-Спрингс в Нью-Йорк на частном самолете. Энн ненавидела и боялась летать, особенно на таких самолетах, и уговорила Кирка — после длительного скандала — отменить полет. «Нехорошее предчувствие» Энн не обмануло. Самолет разбился, и все, кто был внутри, погибли.

Энн спасла не только жизнь, но и деньги Дугласа. Она выяснила, что его финансы находятся в самом плачевном состоянии, и, используя свои деловые навыки, сумела исправить ситуацию. Она же возглавила продюсерскую компанию, созданную Дугласом, позволив мужу не отвлекаться от чтения сценариев и актерской работы. Миссис и мистер Дуглас стали одними из самых щедрых благотворителей в Голливуде, жертвуя колоссальные суммы в различные организации — в том числе в миссию в Лос-Анджелесе для бездомных (где Дуглас сам получал бесплатные обеды, когда учился в университете Сент-Лоуренс), различные школы, медицинские центры, театры, всего больше сотни миллионов долларов...

И хотя Дуглас периодически изменял жене и никогда, по ее признанию, не скрывал от нее своих интрижек, она умела с этим мириться и справляться. «Будучи европейской женщиной, я понимала, насколько нереалистично надеяться на абсолютную верность в браке», — говорила Энн.

В 80-е годы молодые женщины обращали на Кирка внимание в первую очередь как на отца Майкла Дугласа. Клан Дугласов — Майкл и Джоэл, сыновья от первого брака, и Эрик с Питером от брака с Энн дружили и поддерживали тесные отношения. Вскоре после женитьбы Кирка на Энн его бывшая жена Дайан со своим мужем вошли в число их самых близких друзей. Майкл говорил, что в его жизни «все замечательно образовалось», потому что у него было четверо прекрасных родителей.

Кирк очень гордился сыном и радовался, что тот не послушал его совета стать врачом или адвокатом. Первый раз увидев Майкла на сцене, сказал ему, что «это было ужасно». Но на второй раз признался, что сын был великолепен. Кирк был счастлив, когда Майкл получил «Оскар» за роль в фильме «Уолл-стрит». Его самого трижды номинировали (за фильмы «Чемпион», «Злые и красивые» и «Жажда жизни»), но только в 1996 году на 80-летний юбилей наградили почетным «Оскаром».

Последние картины, в которых участвовал Кирк, можно объединить одной главной темой — примирение отцов и сыновей. В комедии 2003 года «Семейные ценности» сына его героя играл Майкл Дуглас, а остальные роли исполнили бывшая жена Дайан и внук Кэмерон. В драме 2004 года «Иллюзион» Кирк сыграл умирающего отца в поисках своего отверженного сына. Это был закономерный финал для сына старьевщика, чьи переживания о своей «безотцовщине» при живом отце и нищете, на которую тот обрек семью, никогда не оставляли Кирка.

В 2008 году в эссе «Чему научил меня мой возраст» Дуглас написал: «Когда я сидел у постели моей умирающей матери и держал ее за руку, она открыла глаза и сказала мне: «Не бойся, сынок. Со всеми это случается». Это были ее последние слова. Чем старше я становлюсь, тем больше нахожу утешения в них». Кирк Дуглас умер в своем доме в Беверли-Хиллз в окружении семьи 5 февраля 2020 года в возрасте

103 лет. Его жена Энн ушла в мир иной 29 апреля 2021 года. Ей было 102 года.

Статьи по теме:

• Кирк Дуглас выпил рюмку водки за свой 100-летний юбилей
• Невероятно: 101-летний Кирк Дуглас продолжает тренироваться в спортзале!