Киллиан Мерфи. Человек в футляре

Прозрачным глазам цвета аквамарина и точеным скулам этого ирландца посвящена почти сотня веб-сайтов...

В 2001 году он сыграл в фильме «Дискосвиньи» по пьесе, которую до этого играл в театре. Мерфи искренне недоумевал: как могло случиться, что неопытный, нигде не учившийся актерскому мастерству, он оказался в центре такого успешного водоворота? С Элейн Кэссиди VOSTOCK PHOTO

Прозрачным глазам цвета аквамарина и точеным скулам этого ирландца посвящена почти сотня веб-сайтов во Всемирной паутине. А после того как Мерфи сыграл в сериале «Острые козырьки», к скулам и глазам добавилась стрижка его героя, гангстера из Бирмингема Томаса Шелби...

Киллиан никогда не мечтал стать звездой, более того — всячески старался избежать подобной участи. Живет за тридевять земель от Голливуда, рабочий график выстраивает так, чтобы сниматься не более полугода, а остальное время проводить с семьей, готовить детям пасту, бродить с собакой по холмам Ирландии, сочинять музыку, читать, смотреть хорошее кино... Да мало ли что еще любит делать человек, убежденный в том, что «быть знаменитым некрасиво». Скучный человек, ведущий простую жизнь.

О непубличности сорокапятилетнего Киллиана Мерфи ходят легенды. Соотечественники в Дублине, куда он переехал с семьей из Лондона, не пытаются нарушить личное пространство актера. Он редкий гость красных дорожек и прочих публичных мероприятий, не живет в социальных сетях, не фотографируется с поклонниками, предлагая вместо селфи обменяться старым добрым рукопожатием. Не любит интервью, не дает повода для сплетен и скандалов, поэтому папарацци не караулят его на каждом углу. Словом — неформат...

Все изменили «Острые козырьки». Шоу стало невероятно популярным в мире после выхода первого же сезона, а в Британии приобрело статус настоящего феномена. И во многом благодаря именно Киллиану Мерфи. Антигероев, особенно теперь, в период нынешнего бурного расцвета телешоу, вагон и маленькая тележка. Однако сексуальный и непредсказуемый Томас Шелби, гангстер с умом гроссмейстера, просчитывающий каждый шаг на три хода вперед, сразу попал в зону особого внимания.

Надо сказать, ирландского актера очень любит камера, она часто задерживается на лице Мерфи. «Он невероятно хорош на экране. Смотришь на отснятые кадры на мониторе и думаешь: боже, какое прекрасное освещение! А мне говорят: «Да нет, мы еще даже не начинали ставить свет. Это просто Киллиан». От него исходит собственный свет, сияние», — заметила Хелен Маккрори. В «Острых козырьках» она сыграла Полли, тетушку Томаса Шелби. Известная британская актриса умерла весной 2021 года, проиграв битву тяжелой болезни.

Хелен ушла спустя четыре месяца после начала съемок шестого, завершающего сезона. В тот день Киллиана не было на площадке в Манчестере, где снимали практически все эпизоды последних «Козырьков». До этого работали в Ливерпуле и Лондоне, хотя действие происходит в Бирмингеме — город по разным соображениям не подошел в качестве локации. До сих пор он не может свыкнуться с тем, что Хелен больше нет. Любимые его сцены в «Острых козырьках» были «Томми и Полли»... Как достойно актриса прожила свою жизнь — Мерфи всегда восхищался ее талантом не мельтешить в публичном пространстве, не тратить драгоценное время на «всякую ерунду»... Прощальный сезон «Острых козырьков» будет посвящен памяти британской актрисы...

Режиссер «Острых козырьков» завершил кастинг оставив двух кандидатов на роль Томаса Шелби — Мерфи и Джейсона Стейтема. И между прочим склонялся ко второму... LANDMARK MEDIA/Alamy Stock Photo/ТАСС

Мерфи родился двадцать пятого мая 1976 года в Дугласе, графство Корк. Отец работал инспектором в Министерстве образования, мать преподавала французский. Бабушки и дедушки с обеих сторон тоже были педагогами. Вместе с сестрами Сайл и Орлой и младшим братом Пайди Киллиан учился в католической школе. Ребенком он был способным, но не слишком послушным. Не любил спорт, который между тем составлял значительную часть школьной программы. В отличие от искусства, что Киллиана совершенно не устраивало, поскольку оно-то интересовало мальчика чрезвычайно.

В общем, в школе Мерфи особенно не старался быть паинькой, его даже несколько раз исключали за нарушение дисциплины. В десять лет он начал сочинять стихи и подбирать к ним музыку. Тогда же впервые почувствовал вкус к актерству, участвуя в спектаклях, организованных арт-директором известной в Ирландии театральной компании Corcadorca Theatre. Английскую литературу в их школе преподавал писатель Уильям Уолл, поощрявший актерские устремления ученика. Самому же Киллиану гораздо привлекательнее казалась перспектива стать рок-музыкантом. «Битлз» — кумиры детства и юности — сподвигли его вместе с братом создать группу The Sons of Mr. Green Genes (название песни американского музыканта Фрэнка Заппы), причем довольно успешную. Однако окончив школу, Мерфи по настоянию родителей поступил в университет Корка на юридический факультет.

С самого начала он знал, что это не его история, и продолжал заниматься музыкой. Известная звукозаписывающая компания даже предложила им с братом заключить контракт на создание и запись трех альбомов. Мерфи, несмотря на все свои амбиции музыканта, отказался. Контракт означал продажу всех прав на его композиции, и молодого автора не устраивало такое развитие событий. Он был уверен, что поступил правильно. Интуиция подсказывала: потолок Киллиана как исполнителя и композитора не особенно высок, и вряд ли он сумеет пробить его. «Мало ли на свете музыкантов, вряд ли без меня эта нива что-то потеряла, а мир испытал нехватку моей музыки...» — заметил он как-то.

Лето 1996 года стало поворотным в его жизни. Все случилось за четыре недели августа. Он провалил экзамены в университете, забрал документы, отказался от контракта с музыкальным лейблом и встретил будущую жену.

Ивонн Макгиннес родилась на юге Ирландии. Дочь уважаемого бизнесмена, племянница члена парламента, она окончила Королевский колледж искусств в Лондоне, получив степень магистра. Ивонн художник, работает в самых разных областях, в том числе занимается визуальным творчеством, много выставляется. Их взгляды с Киллианом полностью совпадают: самое ценное для обоих — тихая семейная жизнь. Стремление же к славе и известности — глупость, никчемная трата времени и сил.

Спустя почти восемь лет после знакомства Киллиан и Ивонн сыграли свадьбу в Провансе на юге Франции, в поместье, где отец невесты выращивает виноград и производит вино. Случилось это первого августа 2004 года, в начале того самого судьбоносного месяца, когда они познакомились. Через год на свет появился Малаки, еще через пару лет Арон.

«28 дней спустя» стал настоящим хитом, до сих пор он считается одним из лучших в своем жанре, открыв эру последующих зомби-ужасов Allstar Picture Library Ltd./Alamy Stock Photo/ТАСС

В 2015 году семья переехала из Лондона в Дублин, на родину. По мнению Мерфи, это вполне типичное «путешествие» для ирландца — уехать из дома в Англию, а потом в него вернуться. До поры Киллиану нравилось жить в британской столице, но ближе к сорока годам он почувствовал желание сменить шумный мегаполис на жизнь в более спокойном месте с менее изматывающим ритмом. Они с Ивонн решили, что сыновья должны быть поближе к дедушкам и бабушкам, и переехали в Ирландию. В Дублине мальчики быстро избавились от английского акцента и заговорили как настоящие ирландцы.

«Определенно, они более уверены в себе, чем в их возрасте был отец», — думает порой Мерфи. Его поразило, как спокойно Арон играл в постановке Hamnet сына Шекспира — все время один на сцене, а ведь тогда ему было всего одиннадцать! За кулисами первым делом поинтересовался футбольным счетом, словно ничего важнее для него и нет. Если честно, папа Арона далеко не так просто освобождается от своего персонажа по окончании спектакля или съемочного дня...

Дети равнодушны к отцовской славе, а к любого рода публичным мероприятиям с участием родителей — премьере фильма, открытию выставки — относятся исключительно как к рабочим моментам. Слава богу, папа с мамой крайне редко соглашаются пройтись по красной дорожке или появиться на звездном рауте. Киллиан обеими руками поддерживает подобное отношение детей к своей «глупой индустрии».

Под индустрией он, естественно, не имеет в виду актерскую профессию, которую выбрал в то самое знаменательное лето 1996 года. В театральных кругах, где Мерфи ради интереса и развлечения подвизался, обсуждали новую пьесу «Дискосвиньи» малоизвестного тогда ирландского драматурга Энды Уолша о трагически закончившихся приключениях пары тинейджеров. Уолш подбирал актеров для постановки, и Киллиан напросился на кастинг. Драматург, увидев его, крайне удивился — Мерфи уверял, что ему двадцать, а выглядел парень как тринадцатилетний подросток. Впрочем, он и сейчас не выглядит на свои годы. Однако Уолша поразила не только внешность, но и очевидный талант голубоглазого недомерка. «С ним вместе в комнате появилась тайна, загадочность, непередаваемая словами энергия и аура», — вспоминал драматург.

Мерфи получил тогда свою первую роль на профессиональной сцене. Премьера состоялась в Корке, спектакль планировали показывать не более месяца, но успех превзошел все ожидания. Актеров пригласили на Эдинбургский театральный фестиваль, затем на гастроли. Два года они колесили по миру — Европа, Канада, Австралия... Тогда же у Киллиана появился первый агент. В 2001 году он сыграл в фильме «Дискосвиньи» по этой пьесе и все это время искренне недоумевал: как могло случиться, что неопытный, нигде не учившийся актерскому мастерству, он оказался в центре такого успешного водоворота? Просто повезло. Везение породило везение, так же как подобное притягивает подобное. Так думал Мерфи, когда Дэнни Бойл предложил ему сыграть в своем зомби-триллере «28 дней спустя» после того как увидел актера в театре. В 2002 году фильм так же неожиданно, как и первая театральная работа Киллиана, стал настоящим хитом, до сих пор он считается одним из лучших в своем жанре, вдохновив создателей сериала «Ходячие мертвецы» и открыв эру последующих зомби-ужасов.

Нолан решил попробовать его на роль человека-мыши в первой же части трилогии «Бэтмен: Начало» LANDMARK MEDIA/Alamy Stock Photo/ТАСС

Далее последовали роли в фильмах «Завтрак на Плутоне», «Ночной рейс», «Пекло», в картине Кена Лоуча «Ветер, который качает вереск», получившей Золотую пальмовую ветвь на Каннском кинофестивале.

Были моменты, когда казалось, что в своей карьере он сумеет успешно «поженить» искусство и коммерцию. Артхаус, малобюджетные картины с масштабными студийными проектами — как это удается многим известным коллегам. Один из главных режиссеров современности Кристофер Нолан, которому доверили снимать трилогию о Бэтмене, увидев Мерфи в фильме «28 дней спустя», немедленно захотел познакомиться с молодым ирландцем. Нолан решил попробовать его на роль человека-мыши в первой же части трилогии «Бэтмен: Начало». Киллиан согласился: ему было неважно, подойдет он или нет, ведь даже просто поучаствовать в кинопробе у этого режиссера уже почетно. Будет что потом рассказать детям!

И вот в один прекрасный день в одном из павильонов студии Warner Bros в Бербанке он напяливал на себя костюм Бэтмена, понимая, что тот ему отчаянно велик. Понимал Киллиан и то, что рослый, крепко сбитый Кристиан Бэйл, тоже значившийся в списке претендентов, подходит на роль идеально. И Бэйл действительно прекрасно сыграл Бэтмена. Но и Мерфи не остался внакладе. Он так понравился Нолану, что режиссер не мог отпустить его просто так и отдал на откуп роль злодея — доктора Джонатана Крейна по прозвищу Пугало.

Роль Бэтмена в итоге досталась Кристиану Бэйлу, но и Мерфи не остался внакладе. Нолан отдал ему на откуп роль злодея — доктора Джонатана Крейна по прозвищу Пугало AA Film Archive/Alamy Stock Photo/ТАСС

Этот фильм не сделал Мерфи звездой, но изменил траекторию его карьеры. Из Голливуда посыпались предложения играть всяких «плохих парней» — и чем чуднее, тем лучше. Киллиана эти предложения не привлекли, и он вернулся в Лондон и на подмостки. Убеждение «Живи как можно дальше от Голливуда, хотя там отличные суши и светит солнце, сотрудничай с хорошими режиссерами, играй в театре (чем сложнее роли, тем лучше) и ради всего святого, не становись знаменитым!» превратилось для актера в мантру.

Он уже тогда прекрасно понимал: не стоит претендовать на роли героев, ничего кроме похожих один на другого персонажей в результате не получишь. А играя злодея, по крайней мере точно получаешь удовольствие — и даже если повторяешься, как в двух сиквелах «Бэтмена», работаешь-то по-прежнему не абы с кем, а с Кристофером Ноланом. И Нолан, один из самых почитаемых режиссеров в мире, включил ирландца в короткий список своих любимцев.

Он сыграл у Кристофера в еще двух громких проектах «Начало» и «Дюнкерк». Пускай и неглавные роли — у Нолана в фильмах упор редко делается на одного артиста. «Киллиан Мерфи — один из величайших актеров своего поколения, работа с ним на протяжении многих лет была для меня чрезвычайно полезным и ценным опытом», — говорит Нолан, а он не бросает слов на ветер. Осенью режиссер, который не любит делиться планами до тех пор, пока полностью не уверен в их реальности, объявил о начале работы над новым проектом — об отце атомной бомбы Роберте Оппенгеймере. Сыграет ученого Киллиан Мерфи. Его партнерами, возможно, станут Роберт Дауни-младший и Мэтт Дэймон.

Джейсон Стейтем AF archive/Alamy Stock Photo/ТАСС

Пора признать: Киллиан вопреки своему желанию все-таки стал звездой. И «Острые козырьки» сильно этому поспособствовали. Хотя самому актеру феноменальный успех этого сериала кажется удивительным. Когда снимали первый сезон, и в голову не могло прийти, что за ним может последовать второй. Впрочем, когда Киллиан прочитал сценарий Стивена Найта, то настолько впечатлился историей о банде, ставшей частью бирмингемского фольклора, что вопреки обыкновению буквально добился главной роли.

Найт завершил кастинг, оставив двух кандидатов на роль Томаса Шелби — Мерфи и Джейсона Стейтема. Да-да, того самого Механика! И между прочим, склонялся к нему. Киллиан знал об этом и понимал, что у Джейсона более подходящая «фактура». Как и в случае с Бэтменом, он вполне разделял сомнения Стивена на свой счет, поскольку не считал себя «физически внушающим доверие индивидом». Бытует легенда, особенно популярная среди членов съемочной группы «Острых козырьков», как Мерфи удалось победить Стeйтема. Он якобы отправил режиссеру короткое послание: «Помните, что я — актер». Киллиан смеется, когда ему пересказывают этот миф: «Если бы я умел быть столь лаконичным, возможно... В любом случае классная история, мне нравится...» Однако он не скрывает, что надоедая создателю «Козырьков», потратил определенные усилия и в результате заполучил роль.

Киллиану очень понравилась история, но не ее название — «Острые козырьки». Хотя именно такое прозвище в реальности получила банда гангстеров, действующая в Бирмингеме в двадцатые годы прошлого века. Ее члены вшивали острые бритвы в козырьки твидовых кепок, откуда, мгновенно вспоров ткань, доставали смертельное оружие, чтобы полоснуть врага по глазам.

Теперь мужчины — что в графстве Корк, что в Калифорнии — приходят в парикмахерскую, и им достаточно рявкнуть: «Острые козырьки», усаживаясь в кресло. Мастер, понимающе кивнув, снимет волосы на висках и затылке, не трогая макушку и челку.

Киллиана с 2013 года, когда начали снимать первый сезон, стригли так сотни раз. Эта прическа сначала ему казалась ужасно нелепой, кроме того, она стала досадной помехой в стараниях актера оставаться неузнанным. Но, пожалуй, он привык и на съемках последнего сезона не реагировал на до боли знакомый звук электробритвы.

Работа над шестым сезоном из-за локдауна началась значительно позже запланированных сроков. Киллиан, кстати, не слишком расстроился, когда всех посадили на карантин: он дома с семьей, разве плохо? Ему вот прекрасно.

Играть Томаса Шелби интересно, но тяжело. Герой его выматывает. Не так-то легко стряхнуть с себя мрак, в котором пребывает Шелби. Жена даже по телефону отмечает, как меняется ее Киллиан во время работы. Почти как после спектакля... Реальная жизнь вне съемочной площадки отменяется, он возвращается измученный и опустошенный после шестнадцатичасовой смены в съемную манчестерскую квартирку, ест что-то приготовленное на скорую руку — чтобы поддержать «существование организма», учит диалоги к завтрашним съемкам, принимает душ и проваливается в сон.

Эмили Блант за время съемок убедилась: блистательный артист, с которым абсолютное счастье вместе играть, невероятно скромный, застенчивый человек, полная противоположность своему герою в «Козырьках» LANDMARK MEDIA/Alamy Stock Photo/ТАССБлагодаря «Козырькам» Киллиан получил роль в сиквеле «Тихого места» Джона Красински (на фото), сыграв там на пару с женой режиссера, Эмили Блант APL Archive/Alamy Stock Photo/ТАСС

После завершения шестого сезона Киллиан вернулся в Дублин к жене и детям и старается жить на полную катушку — ну так, как он это понимает. Отключил телефон, отращивает волосы. Читает, играет на гитаре. Гуляет часами по холмам, подставляя лицо ветру с Северного моря и дождю — для ирландца ведь нет плохой погоды, есть неправильная одежда. Это — его любимая Ирландия, он может целыми днями бродить по вересковым пустошам, стоять у стального моря, вдыхать терпкий запах рыбы и водорослей...

Скоро начнутся съемки «Оппенгеймера» и следом за ним — полнометражного фильма «Острые козырьки». К радости фанатов, о нем объявил недавно создатель сериала Стивен Найт. Шестой, последний сезон уже смонтирован, скоро его планируют показать, а вот съемки полнометражного фильма должны начаться не раньше 2023 года. Картина скорее всего поставит точку в захватывающей истории о Томасе Шелби, из предводителя гангстеров превратившегося в изощренного политика — в духе Борджиа.

Благодаря «Козырькам», как выяснилось, Киллиан получил роль в сиквеле «Тихого места» Джона Красински, сыграв там на пару с женой режиссера, британской актрисой Эмили Блант. Мерфи очень понравился первый фильм. Ему неважен жанр, он выбирает роли исходя прежде всего из сценария. В 2018 году пошел вместе с сыновьями в кино на «Тихое место», и дети сильно впечатлились, хотя их трудно чем-то удивить. Мальчики умны и, по словам отца, «уж в фильмах-то разбираются». Так вот, узнав, что Красински собирается снимать сиквел, их папа присел к компьютеру и написал Джону письмо. О том, как был бы рад и признателен за возможность с ним поработать и тому подобное. Однако перечитав, не решился нажать «Отправить».

Мерфи не знал тогда, что Джон с Эмили «подсели» на «Острые козырьки» и Джон мечтает во что бы то ни стало заполучить именно Киллиана в сиквел своего суперуспешного фильма. Через год ирландец получил от Красински сценарий... Джон, сам будучи актером, понимает, как надо обращаться с творческим народом. «Он знает, какие мы нежные, хрупкие создания. И все его замечания актерам очень деликатные...» — отмечает Мерфи.

Эмили Блант тоже неплохо узнала Киллиана за время съемок и убедилась: блистательный артист, с которым абсолютное счастье вместе играть, невероятно скромный, вежливый и застенчивый человек, полная противоположность своему герою в «Козырьках». Они с мужем неоднократно пытались вытащить нового приятеля в гости или в ресторан поужинать, но тот вежливо отказывался и уходил в отель.

В один прекрасный день они поняли почему. Во время съемок, а те проходили в маленьких городках в окрестностях Нью-Йорка, работу пришлось приостановить из-за наплыва собравшихся фанатов Киллиана и «Острых козырьков». В другой раз актеры не успели уйти из ресторана, где снимали очередную сцену, как туда завалилась толпа мужчин отмечать мальчишник. Все в костюмах и со стрижками как у Томаса Шелби. Хорошо, что у Киллиана куртка оказалась с капюшоном, Эмили с Джоном, буквально прикрывая его собой, сумели незаметно вывести актера через заднюю дверь, иначе его бы разобрали на молекулы.

С женой Ивонн и сыновьями. Дублин, 2014 год WENN.com/Legion-media

С того момента как Дэниел Крейг объявил о том, что в фильме «Не время умирать» последний раз согласился сыграть Джеймса Бонда, ходили слухи, что один из претендентов на замену — Киллиан Мерфи. Его ставки у британских букмекеров взлетели, когда внучатая племянница автора романов Яна Флеминга публично назвала Мерфи «идеальным агентом 007».

Разумеется, ирландцу задают этот вопрос в тех редких случаях, когда он доступен для интервьюеров. Киллиан вежливо отвечает, что ему, безусловно, очень лестно даже просто быть упомянутым в подобном контексте, но по его скромному мнению — тут актер выдерживает паузу, его аквамариновые глаза становятся холодными как льдинки и он слегка усмехается: следующим Бондом должна стать женщина.

Мерфи смущает преклонение перед актерами, кого бы те ни играли. Они просто чертовы актеры, а есть еще врачи, медсестры, люди, которые работают в чертовски тяжелых условиях... Актерам к тому же переплачивают. Это приятно, когда в молодости получаешь деньги, до этого не зная толком, как они выглядят, но не отменяет чувства вины, типичной для католиков, которую он постоянно испытывает: «Я этого не заслужил!» — в том числе из-за своих миллионных гонораров.

«Я хочу быть порядочным и добрым, — говорит он. — В наше время эти ценности не в чести. Старомодны. Перестали быть нормой. Норма — быть злодеем, тираном, бандитом, женоненавистником. Сколько при этом пафоса, пустой болтовни — разве нельзя поменьше о себе распространяться? Во всяком случае, я стараюсь этого не делать. Так меня воспитали. Не всегда получается. Но знаю, что жена и дети непременно скажут мне, если заметят, что я поддался, сам свалился в это болото...»

В любимом фильме Киллиана «Пугало» сыграл Джин Хэкмен. Мерфи восхищается, как тот «вышел из игры». Никто его не видит, не слышит, актер исчез со всех радаров, живет уже много лет на ранчо в штате Нью-Мексико. Киллиан слышал, будто Хэкмен пишет романы. Ирландец хочет так же элегантно и достойно уйти и начать новую жизнь. Разумеется, когда придет время...