— Он должен знать, кто он есть…

Пётр, Лена и их сын Кирилл жили в пятиэтажке, на краю города. Кирилл был подростком, умным, немного замкнутым. Дом их казался тихим, но под этой тишиной всегда чувствовалось напряжение — будто все ходили по тонкому льду.

Причина была рядом — Анна Ивановна, мать Петра. Женщина резкая, с тяжёлым взглядом, убеждённая, что всё знает лучше других. После смерти мужа Пётр перевёз её ближе, «чтобы не скучала». Но с тех пор она словно дежурила у подъезда, следя за каждым шагом сына и невестки.

Как-то я зашёл к ним за инструментом. Лена возилась на кухне, Пётр был на работе, а в гостиной сидела Анна Ивановна — прямая, будто линейкой вычерченная.
— Опять пироги? — сказала она, глядя на невестку. — Кириллу бы кашу варить, а не мукой кормить.
Лена не обернулась:
— Ест с аппетитом — и ладно.
— Ум-то от еды не прибавится, — усмехнулась свекровь. — В отца пошёл, не в тебя.

В её тоне чувствовался ядовитый подтекст, и Лена это знала.

Так шло годами, пока осенью не случилось то, чего никто не ожидал. Кирилл, разбирая старые бумаги, наткнулся на папку с документами. В ней — свидетельство о рождении с чужими именами.
Эту папку ему «случайно» показала Анна Ивановна.
— Вот, посмотри, если интересно. Узнаешь, почему ты не похож на Петра.

Когда Лена и Пётр вернулись, сына дома не было. А свекровь сидела спокойно, как будто ничего не произошло.
— Где Кирилл?! — спросила Лена.
— Узнал правду. Пусть осмыслит, — ответила она. — Он должен знать, кто он есть.

Пётр побледнел.
— Мама… зачем? — тихо спросил он. — Мы же договорились сказать потом.

На следующий день Пётр пришёл ко мне — сгорбленный, с покрасневшими глазами.
— Кирилл сбежал, — сказал он. — Всю ночь его не было. Жена места себе не находит. А мать говорит — вернуть его «настоящим родителям». Как будто он не человек.

Его голос дрожал, но без истерики — просто тихая боль, от которой некуда деться.

Лена нашла сына у друга.
— Почему вы мне не сказали? — спросил он, глядя в пол.
И она ответила без колебаний:
— Потому что ты наш. Мы с тобой пережили всё: болезни, двойки, радости, первые шаги. Мы родители не по крови, а по выбору. А боялись мы лишь одного — что ты станешь любить нас меньше. Прости нас.

Кирилл молчал, потом обнял мать и заплакал. Вернулся домой.

Пётр же, собравшись с силами, позвал к себе мать. Разговор был коротким:
— Мама, Кирилл — мой сын. Раз и навсегда. Если ты не можешь это принять, тогда ты теряешь нас.

Анна Ивановна отступила. Не потому что поняла, а потому что испугалась. Испугалась одиночества, которое всегда приходит за теми, кто путает правду с жестокостью.

Но с того дня между ними легла тень — тонкая, но нерассеивающаяся, как ноябрьский туман.