В наш виртуальный век особенно ценны вещи, которые не заменит никакая компьютерная программа. Одна из них — культовая, легендарная, удивительная в своей простоте зажигалка Zippo. Вещь, история которой тоже проста и удивительна одновременно.
Один
Как ни странно, все зажигалки Zippo делаются в одном месте — на заводе в городке Брэдфорд, штат Пенсильвания, силами 620 сотрудников компании Zippo Manufacturing Company. Там же, где 80 лет назад увидела свет первая Zippo.
Два
Zippo Manufacturing Company была и остается частным, более того, семейным бизнесом. Его единоличным владельцем сегодня является Джордж Дьюк, внук основателя Zippo Джорджа Блейсделла. Предложения от разнообразных корпораций о полном или частичном выкупе бизнеса поступают к нему примерно раз в неделю, но никогда не рассматриваются.
Три
На всю продукцию Zippo сущеcтвует пожизненная гарантия. Что бы ни случилось с зажигалкой, ее можно прислать (за свой счет) в Брэдфорд и получить обратно (бесплатно) починенную либо новую. Гарантия не распространяется только на внешнюю отделку.
Четыре
Несмотря на глобальное сокращение количества курильщиков, продажи зажигалок не падают даже в США. Многие покупают зажигалки, чтобы просто иметь свою Zippo.
Пять
Завод Zippo производит 60 000 зажигалок в день.
Шесть
Первая зажигалка была выпущена Джоржем Блейсделлом в 1932 году. Идею ветрозащищенной бензиновой зажигалки он позаимствовал у австрийской фирмы, добавив лишь откидывающуюся крышку вместо съемной.
Семь
Все американские военные корабли имеют свою фирменную серию зажигалок Zippo, разработанную фабрикой индивидуально для каждого судна.
Восемь
Ритмичное щелканье, идущее сквозь всю знаменитую песню It's Probably Me, — не что иное, как звук зажигалки Zippo (закрыть крышку, открыть крышку, высечь искру, закрыть, открыть). Легенда гласит, что Эрик Клэптон, которому было поручено вместе со Cтингом написать песню для фильма «Смертельное оружие – 3», никак не мог придумать мелодию и уныло щелкал своей любимой Zippo. Однако в руках великого музыканта даже зажигалка превратилась в инструмент: щелчки навели на музыкальную мысль и были использованы в самой записи.
Девять
Во время Второй мировой войны компании пришлось ввести два существенных изменения — в производство и политику продаж. Поскольку медь и цинк (компоненты латуни) были востребованы в оборонной промышленности, зажигалки начали делать из стали, а чтобы они не ржавели — красить их черной краской. Черные Zippo, в отличие от блестящих, к тому же были полезнее на фронте в смысле маскировки. А из-за гигантского спроса со стороны военных зажигалки перестали продавать гражданским лицам. Выносливая и надежная Zippo стала таким же символом американской армии, как джип или сигареты Lucky Strike. Каждый солдат имел свою Zippo.
Десять
Все серийные зажигалки Zippo делаются из латуни, то есть являются желтыми от природы. Стальной цвет получается в процессе гальванизации.
Одиннадцать
Зажигалки Zippo делали из золота и платины, покрывали их кристаллами и бриллиантами. Самая необычная из них была продана анонимному покупателю в 2006 году за 6,81 миллиона долларов. В миниатюрном корпусе зажигалки был спрятан пистолет с шестью патронами калибра 6 мм.
Двенадцать
Известно минимум пять задокументированных случаев (в военное и мирное время), когда зажигалка Zippo в кармане принимала на себя удар пули и спасала жизнь хозяину. Первый из таких счастливчиков — рядовой Клингер, который в 1944 году в Германии после боя обнаружил в кармане брюк не только любимую зажигалку, но и пулю, расплющенную об нее. Причем в отличие от пули зажигалка продолжала работать!
Тринадцать
Во всех фильмах с Брюсом Уиллисом, где его герой пользуется зажигалкой, этой зажигалкой является Zippo. Без исключения.
Четырнадцать
Знаменитые ветрозащитные свойства Zippo в 1979 году были подтверждены научной проверкой. Двести зажигалок Zippo разных моделей подвергли воздействию потока воздуха, постепенно наращивая его скорость. Выяснилось, что максимальная скорость ветра, при которой зажигалка продолжает гореть, — 14,2 м/с.
Трюки
Отдельным направлением в субкультуре Zippo стали трюки с зажигалкой. Простой на вид прибор при умелом приложении к нему пяти пальцев позволяет зажигать и тушить огонь десятками эффектных способов. Желающие могут быстро освоить их на YouTube и поразить впечатлительных зрителей. Мы же опишем легкий и завораживающий фокус, не требующий ловкости рук и известный как Twiglight Zone.
Секрет в том, что фитиль не тухнет до конца, когда проводишь по нему сверху пальцами. Огонь продолжает теплиться под фитилем. Все, что нужно для его воскрешения, — это приток воздуха — малейшее колебание зажигалки или поток воздуха от мановения руки.
Пятнадцать
В 2000-х годах, отчасти в связи со снижением потребления табака, отчасти осознав силу бренда, Zippo решилась на диверсификацию — расширила свой ассортимент, вторгшись на рынок оборудования для походов и пикников. Также был выпущен фирменный парфюм, линия часов и одно принципиально новое устройство — бензиновая грелка для рук. Изделие столь же удивительное на вид, сколь и удивительно эффективное: стоит наполнить его бензином, запалить тлеющий фитиль и закрыть крышку – и грелка будет очень горячей в течение нескольких часов.
Шестнадцать
Знаменитый Сид Барретт, сооснователь группы Pink Floyd, использовал зажигалку Zippo для игры на слайд-гитаре вместо самого слайда (металлической трубки, надеваемой на палец). Впрочем, в его сумасшествии виноват скорее LSD.
Семнадцать
Блейсделл хотел назвать свое изделие Zipper (zip — звукоподражательный глагол, обозначающий любое быстрое движение), но это имя оказалось уже запатентовано производителями застежек-молний, начинавших входить в обиход. Не желая отказываться от милого сердцу звука, он придумал слово «зиппо».
Восемнадцать
В 2008 году, после 75 лет беспорочной преданности бензину, Zippo выпустила зажигалку, работающую на сжиженном бутане, или попросту газовую. К предательству бензиновой веры потомков мистера Блейсделла подтолкнули многолетние просьбы любителей трубок и сигар, которые мечтали пользоваться Zippo, но жаловались, что бензин оставляет на табаке привкус после прикуривания. Новинка получила название Zippo Blue и сохранила фирменную откидную крышку и устойчивость к ветру.
Девятнадцать
Серии зажигалок Zippo, посвященные людям, спорту, автомобильным и алкогольным маркам, не знают числа. Но больше всего за всю историю бренда было продано зажигалок с изображением Элвиса Пресли.
Вьетнамский синдром
Военные всегда испытывали нежные чувства к Zippo. Но во время войны во Вьетнаме зажигалки стали для американских солдат чем-то большим, чем удобный и надежный инструмент. Щелкающий и незатухающий символ Америки в руках напоминал о доме, на него наносились девизы, личные номера и номера частей. Сегодня эти зажигалки вьетнамской войны очень ценятся коллекционерами.
Двадцать
На донышке корпуса есть гравировка, в которой закодирован год и месяц производства зажигалки. Принцип датировки и кодировки много раз менялся, желающим расшифровать стоит обратиться, к примеру, на сайт коллекционеров zippocollector.ru в раздел «Датировка».
Двадцать один
Характерный звонкий щелчок, возникающий при открывании и закрывании крышки, является запатентованным звуком. Есть легенда, что разнокалиберные зажигалки Zippo при открытии издают звук конкретной нотной тональности и на них можно играть.
Двадцать два
На zippo.com можно заказать зажигалку с собственной фотографией или любым другим изображением. Достаточно выбрать дизайн и закачать картинку. Удовольствие стоит 30—50 долларов.
Двадцать три
Самая большая сумма, заплаченная коллекционером за зажигалку Zippo, составляет 37 000 долларов. Это произошло в 2007-м на аукционе, устроенном самой Zippo Manufacturing Company. Предметом торга была прекрасно сохранившаяся модель 1933 года выпуска.
Двадцать четыре
Этой осенью на китайском рынке будет опробована линия одежды от Zippo. Если чаяния фирмы оправдаются, то молодежная одежда для отдыха в ретростиле появится по всему миру. Почему бы нет? Этот фокус удался таким далеким от одежды маркам, как Marlboro, Harley-Davidson и Victorinox. Не за горами тот день, когда и в наших торговых центрах между «Шоколадницами» и «Экспедициями» появятся уголки Zippo, где можно будет и одеться, и обуться, и, конечно, обзавестись зажигалкой — для костра, мангала, свечей, трубки или простой сигареты.
Двадцать пять
В августе этого года в свет была выпущена полумиллиардная зажигалка Zippo. По этому поводу в Брэдфорде прошли торжества, все 620 сотрудников выстроились в живую цепочку от завода до музея Zippo и передавали юбиляршу как эстафетный огонь. Чуть менее значимой, но очень важной для нас вехой был выпуск официальной серии, посвященной 10-летию российской версии журнала MAXIM.
Комментарии (0)