«Шоу Трумана»: тотальная слежка, фейки и торжество рекламы

Рассказываем, как фильм 1998 года предсказал нашу нынешнюю реальность.

Задолго до «Черного зеркала» (2011-2019) обнажив манипулятивную природу телевидения, «Шоу Трумана» (1998) представляет собой историю о том, как человека, не уведомив и не спросив согласия, лишили таинства частной жизни, выставив ее на обозрение гигантской аудитории. Протагонист фильма Труман Бербанк в исполнении Джима Керри проживает на первый взгляд обычную жизнь типичного американца, однако сам того не зная с рождения является главным героем суперпопулярного круглосуточного реалити-шоу, которое транслируется на весь мир. Но обо всем по порядку.

Что определяет специфику пространства, в котором живет Труман? Его первая опорная конструкция – вуайеризм. За героем беспрестанно подсматривают тысячи скрытых камер, а с ними – миллиарды человеческих глаз по ту сторону экрана. Режиссер Питер Уир регулярно обращается к зумированию с помощью трансфокатора, виньетированию (обрамлению углов кадра) и специфическим «шпионским» ракурсам, напоминая нам, что мы смотрим ТВ-шоу внутри фильма. Будучи пленником, запертым в границах телепередачи, Труман постоянно заключен в рамки кадра-объектива, внутри которого за ним неусыпно следят обученные статисты, будь то подозрительный мужчина с газетой или «спецагенты», оперативно забирающие отца героя, нарушившего сценарий. Труман не может остаться наедине с собой ни в ванной, ни в постели: камера находит героя повсюду и вероломно вторгается в его личное пространство, отнимая у него одно из базовых человеческих прав.

Вуайеристский характер визуального повествования напрямую вытекает из фейковой природы Сихэвэна – города-декорации, в котором Труман провел всю жизнь. Приторные однотипные домики-игрушки, фейковый дождь, хлещущий на героя тонкой направленной струей, фейковая гора Рашмор на снимке в семейном фотоальбоме, фейковая луна-прожектор на столь же фейковом небе, искусственный рассвет, действующие по команде «горожане»-актеры – все, что окружает Трумана, лживо от начала до конца.

Псевдореальность Сихэвэна держится на механических повторах и цикличности. Поскольку зрительское внимание целиком сконцентрировано на Трумане, а сам он долгие годы не догадывается о постановочном характере окружающего его мира, статистам нет никакой нужды менять заученную однажды модель поведения. Они производят одни и те же нехитрые операции каждый день, ведь отход от привычной схемы действий грозит потерей контроля над Труманом, а значит – провалом шоу. Приветствие лучезарной темнокожей семьи из дома напротив, вынос мусора стариком-соседом с недружелюбным далматинцем, покупка прессы в газетном киоске перед работой, ночные посиделки с Марлоном на мосту под светом фейковой луны – все это и многое другое повторяется на экране из раза в раз, чтобы продемонстрировать глубокую ненормальность происходящего и искусственность созданного вокруг героя мира.

Шоу Трумана – крупнобюджетное зрелище с гигантскими рейтингами, содержащееся на деньги рекламодателей. Реклама – назойливая спутница всего жизненного пути Трумана, которую он до поры до времени не замечает, однако зрителю сразу же бросается в глаза, как пожилые близнецы ни с того ни с сего прислоняют главного героя к уличному баннеру и как навязчиво его жена рекламирует товары для дома и продукты питания, а друг – любимое пиво. Примечательно, что создатели шоу используют не отдельные рекламные блоки, а исключительно нативную рекламу и продакт-плейсмент, где рекламируемый продукт интегрирован в основной контент, имеет реальный коммерческий аналог и рекомендуется участниками шоу как бы между делом. Скрытые камеры – скрытая реклама. Более того, шоу зарабатывает далеко не только на телеэфирах. Фанаты Трумана с ног до головы обложены его мерчем, а заведение, которое нам периодически показывают, не просто случайная забегаловка, а бар Трумана, часть большой бизнес-франшизы, о которой ее заглавная звезда ничего не подозревает.

Если для зрителей предусмотрена обильная реклама, то сам Труман с детства является объектом антирекламы, призванной напрочь отбить у него желание путешествовать, ведь коммерчески эксплуатируемая несвобода героя – основа существования шоу. Местное радио ненароком сообщает о терпящем бедствие самолете, пролетевшем над городом. В туристическом агентстве висит угрожающий постер, на котором молния поражает воздушное судно. Телепрограмма транслирует фильм «Покажи мне дорогу домой» – кино «о размеренной жизни провинциального городка, которое учит нас, что жизнь познается не в далеких странствиях». И даже закадычный друг героя Марлон заверяет Трумана, что Сихэвэн – лучшее место, где ему доводилось бывать.

Сценарий фильма тривиален и нетривиален одновременно. С одной стороны, прозрение и последующий бунт героя реализованы вполне традиционно: они случаются предсказуемо, происходят драматично и завершаются ожидаемо. И даже тот факт, что Труман получает детскую травму во время морского шторма и много лет спустя пытается изжить ее в аналогичных обстоятельствах, отсылает к классическим штампам американской драматургии. С другой стороны, мы понимаем, что Труман – герой телешоу, с первых минут фильма, это объясняется уже в дебюте картины. Иначе говоря, сценаристы намеренно отказываются от того, чтобы сфокусировать хотя бы часть сюжетной интриги на утаивании от зрителя истинной подоплеки событий, и это необычно. И если во многих фильмах мания величия и мания преследования не находят внятных обоснований, а теории заговора на поверку оказываются параноидальным бредом, то здесь все ровно наоборот, что тоже не слишком характерно для голливудского кино. Кроме того, особое очарование сценарию придают тонкие детали, которыми подчас не обременяют свои фильмы даже маститые постановщики. Так, на столе Трумана во время завтрака где-то на периферии кадра фигурирует увесистая банка с витамином D. Мелочь, казалось бы, но умная мелочь, если учесть, что герой никогда не видел настоящего солнца и всю жизнь провел под искусственным куполом огромной декорации.

Интересно, что в отзывах о фильме изредка встречается провокационная мысль о том, что создатель шоу Кристоф не так уж плох, как принято считать. Мол, реальный мир, в который так стремится попасть Труман, полон разочарований и на самом деле ничем не лучше искусственного мира Сихэвэна, где герой пребывает в безопасности, бережно сконструированной его телевизионным «папой». Говоря по правде, любые дискуссии на эту тему носят спекулятивный характер. Какими бы благими намерениями ни прикрывался Кристоф, каким бы «любящим отцом» ни был, он, возомнив себя богоподобным демиургом, отнял у Трумана (своего «сына» и своего «творения») главное – свободу распоряжаться собственной жизнью, а с ней – множество других свобод, взамен наградив мальчика жуткой фобией и комплексом вины. Поставьте себя на место Трумана и моментально увидите, что Кристоф – преступник, актеры шоу – его соучастники, а зрители – свидетели, с молчаливого согласия которых Труман долгие годы живет настоящую жизнь в ненастоящем городе-тюрьме, где он единственный узник.

Все, что есть у Трумана, все его прошлое (за вычетом флэшбэков с Сильвией) – уютная, но страшная ложь. Все, что дает ему надежду, – неизвестное будущее, хранящее шанс на долгожданную свободу. В этом смысле фильм Питера Уира уже не столько пророческая антиутопия, критикующая общество потребления и дьявольскую природу медиа, сколько кино об извечном конфликте отцов и детей, стремлении молодого духа вырваться из душных тисков маниакальной родительской опеки, а еще – о естественном желании человека взять судьбу в свои руки и жизненной необходимости экстремального выхода из зоны комфорта, когда другого пути к спасению уже не остается. Труману это решение представляется рискованным, но единственно возможным. А вам?..

Статьи по теме:

• Что смотреть в ноябре: новые сезоны любимых сериалов и премьеры шоу
• «Вкус жизни»: скандинавская драма о хороших аппетитах со звездой «Игры престолов»
• «Молоко птицы»: неореалистическая драма о жизни и спасении в Приднестровье