А вы как считаете: первая любовь — это навсегда сияющий идеал, живущий в нашей памяти, или лишь яркая глава, после которой жизнь должна открыться заново?
Она стояла у окна в светлой гостиной, где всё выглядело безупречно и холодно, словно на страницах журнала о минимализме. За спиной равномерно тикали дорогие часы, отмеряя минуты её одинокой жизни. Лидия провела ладонью по подоконнику, оставив едва заметную полосу на идеально чистой поверхности. Тридцать пять. Всё вроде есть, но как будто ничего нет.
Однажды она наткнулась на него в соцсетях. Не специально — просто алгоритм, будто насмешливо, выдал ей в ленте знакомое лицо с родинкой у губы. Павел. Тот самый Паша.
Они встретились в кофейне, как старые знакомые. Он немного поседел, в глазах поселилась усталость, но улыбка осталась прежней — мягкой, немного неловкой.
— Как будто время остановилось, — сказала Лидия, отпивая капучино. Её взгляд скользнул по его простым часам, по чуть потерявшему форму пиджаку.
— Ошибаешься, — усмехнулся он. — Всё поменялось. Двое детей, кредиты, вечная спешка.
Она слушала, как он рассказывал о бессонных ночах, школьных утренниках и бесконечных поездках на дачу. Где-то внутри у неё защемило. Ведь именно от такой обыденности она когда-то убежала. Тогда ей, молодой и амбициозной, казалось, что чувства — ненадёжны. Она выбрала расчёт. Мужа с возможностями, стабильностью, домом — но без безумия любви.
Теперь эта «стабильность» покоилась под гранитной плитой, а напротив сидел человек, который когда-то писал ей письма и целовал под ливнем.
— Помнишь, как мы уходили с пар и шли к озеру? — тихо спросила она.
Он чуть прищурился.
— Конечно. Ты тогда была в платье с белыми кружочками.
Она улыбнулась. Он всё помнил.
Встречи стали привычкой. Они гуляли по скверам, вспоминали старое. Лидия была идеальным слушателем — лёгкой, понимающей. Не жаловалась, не тянула на себя. Для него она стала дыханием прошлого, где всё ещё можно было мечтать.
Как-то раз, сидя в её машине под моросящим дождём, она осторожно коснулась его руки.
— Мы могли бы не потерять друг друга, Паш. Всю жизнь…
Он молчал, глядя на капли на лобовом стекле. Молчание говорило громче любых слов.
Его жена, Наталья, быстро почувствовала перемену. Не кричала, лишь однажды спросила, устало глядя в глаза:
— Павел, ты где-то не здесь. Что происходит?
Он буркнул что-то про усталость. А сам думал о смехе Лидии, о том, как с ней легко.
Конец настал прозаично. Наталья нашла чек из цветочного бутика — орхидеи. Не тюльпаны и не ромашки, как раньше. В тот вечер в квартире пахло не ужином, а страхом.
— Для кого? — спросила она, и голос дрогнул. За её спиной выглядывали дети.
Он молчал. Потом тихо сказал:
— Я ухожу.
И действительно ушёл — с одним чемоданом, в квартиру Лидии с панорамными окнами и запахом свежесваренного кофе.
Прошёл месяц. Всё было красиво: свечи, порядок, покой. Но по ночам он просыпался от крика сына — во сне. Или слышал, как плачет младшая дочь.
Он позвонил Наталье.
— Как вы? — спросил неловко.
— Мы держимся, — ответила она ровно. В трубке доносились детские голоса, спорящие из-за игрушки. Ему вдруг стало больно до слёз.
— У Машки зубы режутся? Ты раньше ей мазала…
— Павел, я справляюсь, — сказала Наталья и повесила трубку.
Когда Лидия вышла из спальни, он сидел у двери, сжимая голову в ладонях.
— Что случилось?
— Мне приснились дети, — прошептал он.
— Это позади, — мягко сказала она. — У нас всё только начинается.
Но он смотрел в её глаза и видел там не любовь, а своё бегство. Он не шёл к счастью — он убегал от жизни. А Лидия… просто вернула себе забытое воспоминание.
Первая привязанность не тускнеет. Она будто отлита в бронзе юности — чистая, вечная, идеализированная. Воспоминание, которое кажется ярче, чем было. Порой один запах сирени или старая песня оживляют её с такой силой, будто можно повернуть время вспять.
Но жизнь идёт дальше. Настоящее требует места. Ведь держаться за прошлое — всё равно что пытаться вплести старую мелодию в новую симфонию. Первая любовь — это глава, не вся книга. А, может, впереди ещё ждёт чувство, которое не придётся искать в воспоминаниях.
The post first appeared on .
Комментарии (0)