САН-ФЕРНАНДО, Мексика - Мириам Родригес сжимала пистолет в сумочке, когда бежала мимо утренней толпы на мосту в Техас. Каждые несколько минут она останавливалась, чтобы отдышаться и изучить фотографию своей следующей цели: флориста.
Она охотилась за ним в течение года, преследовала его в Интернете, допрашивала преступников, с которыми он работал, даже подружилась с ничего не подозревающими родственниками, чтобы узнать о его местонахождении. Теперь у нее наконец-то появился один - позвонила вдова и сказала, что он торгует цветами на границе.
С 2014 года она отслеживала людей, ответственных за похищение и убийство ее 20-летней дочери Карен. Половина из них уже сидела в тюрьме не потому, что власти раскрыли дело, а потому, что она преследовала их в одиночку, с тщательной самоотдачей.
Она остригла волосы, покрасила их и замаскировалась под социолога, медицинского работника и сотрудника избирательной комиссии, чтобы узнать их имена и адреса. Она придумывала предлоги, чтобы встретиться с их семьями, ничего не подозревающими бабушками и двоюродными братьями, которые рассказывали ей подробности, даже самые незначительные. Она все записала и запихнула в свою черную компьютерную сумку, выстраивая расследование и отслеживая их одного за другим.
Она знала их привычки, друзей, родные города, детство. Она знала, что флорист продавал цветы на улице, прежде чем вступил в картель Зетов и участвовал в похищении ее дочери. Теперь он был в бегах и вернулся к тому, что знал, продавая розы, чтобы свести концы с концами.
Не принимая душ, она накинула плащ поверх пижамы, бейсболку на рыжие волосы и пистолет в сумочке, направляясь к границе, чтобы найти флориста. На мосту она обыскивала продавцов тележек с цветами, но в тот день он продавал солнцезащитные очки. Когда она наконец нашла его, она была слишком взволнована и слишком близка. Он узнал ее и побежал.
Он побежал по узкому пешеходному переходу, надеясь уйти. 56-летняя г-жа Родригес схватила его за рубашку и повалила на рельсы. Она воткнула пистолет ему в спину.
«Если ты переедешь, я застрелю тебя», - сказала она ему, по словам членов семьи, участвовавших в ее схватке в тот день за цветочника. Она продержала его там почти час, ожидая, пока полиция произведет арест.
За три года г-жа Родригес схватила почти каждого живого члена экипажа, похитившего ее дочь с целью получения выкупа, это настоящая галерея преступников, которые пытались начать новую жизнь - в качестве возрожденного христианина, таксиста, продавца автомобилей, няни.
В целом, она сыграла важную роль в уничтожении 10 человек, безумной кампании за справедливость, сделавшей ее известной, но уязвимой. Никто не бросил вызов организованной преступности, не говоря уже о том, чтобы сажать ее членов в тюрьмы.
Она попросила у правительства вооруженную охрану, опасаясь, что картелю наконец надоело.
В День матери 2017 года, через несколько недель после того, как она преследовала одну из своих последних целей, ее застрелили перед своим домом и убили. Ее муж, смотрящий телевизор, нашел ее лицом вниз на улице, засунув руку в сумочку, рядом с ее пистолетом.
Портрет Мириам Родригес висит на стене ее дома, который теперь принадлежит ее мужу.
Для многих жителей северного города Сан-Фернандо ее история отражает многое из того, что не так в Мексике, и так примечательно ее народ, его стойкость перед лицом безразличия правительства. Страна настолько разорвана насилием и безнаказанностью, что скорбящая мать вынуждена была решить проблему исчезновения дочери в основном самостоятельно и жестоко умерла из-за этого.
Ее потрясающая кампания - изложенная в материалах дела, свидетельские показания, признания преступников, которых она разыскала, и десятки интервью с родственниками, полицейскими, друзьями, официальными лицами и местными жителями - изменила Сан-Фернандо, по крайней мере, на время. Люди воодушевились ее борьбой и возмутились ее смертью. В честь нее город установил бронзовую доску на центральной площади. Ее сын Луис возглавил созданную ею группу, состоящую из множества местных семей, близкие которых исчезли. Власти пообещали задержать ее убийц.
Измученный десятилетием насилия, жестокой войной между группировками картелей, убийством 72 мигрантов и убийством г-жи Родригес, Сан-Фернандо на какое-то время затих, словно его собственная трагическая история.
Город Сан-Фернандо пострадал от десятилетней войны между группировками картелей.
То есть до июля этого года, когда 14-летний мальчик Лучано Леаль Гарса был схвачен с улицы - это самое публичное дело о похищении с целью выкупа со времен крестового похода г-жи Родригес, чтобы найти ее дочь.
Сын г-жи Родригес, Луис, 36 лет, не мог не видеть параллелей и плакал, когда услышал эту новость. Лучано был похищен в одном из семейных грузовиков, как и дочь г-жи Родригес. Семья Лучано заплатила за своего сына два выкупа, как и семья миссис Родригес в своей бесплодной попытке освободить Карен.
Все повторялось снова.
Горожане маршировали, требуя справедливости для Лучано. Бригады обыскивали милю за милей в бесплодных зарослях в поисках его следов. Его мать Анабель Гарза, харизматичная и бесстрашная, стала представительницей ошеломляющего числа пропавших без вести в Мексике - более 70000 человек по всей стране - и неумолимой волны потерь в стране, где количество убийств почти удвоилось только за последние пять лет.
Плакаты были вывешены вокруг Сан-Фернандо во время долгих поисков Лучано Леала Гарса, которого заманили в парк и похитили в Сан-Фернандо.
Но на этот раз бой был совсем другим. Г-жа Родригес, чья смелость и решимость найти свою дочь стали путеводной звездой для кампании по спасению Лучано спустя годы, также была предупреждением о том, что ждет любого, кто слишком сильно настаивает . В отличие от безжалостной погони миссис Родригес за убийцами своей дочери, родители Лучано не стремились наказать могущественный картель.
Они лишили своих надежд чего-то гораздо более простого - возвращения сына.
«Послушайте, мы все хотим делать то, что сделала Мириам», - сказал отец подростка, которого также звали Лучано, в трехмесячную годовщину исчезновения сына. «Но посмотрите, чем все закончилось для нее. Мертв."
«Это наш страх», - добавил он.
Охота матери за дочерью
Рация, висящая на поясе похитителя, многократно гудела, прерывая миссис Родригес, умоляющую его вернуть ее дочь.
Недели после похищения Карен превратились в одну тошнотворную череду звонков, угроз и ложных обещаний. Чтобы заплатить первый выкуп, семья г-жи Родригес взяла ссуду в банке, который предлагал кредитные линии для таких выплат.
Семья в точности выполняла все инструкции. Отец Карен оставил сумку с деньгами возле поликлиники и тщетно ждал на местном кладбище, пока похитители освободят ее.
Нечего терять, г-жа Родригес попросила о встрече с членами местного картеля, Зетами, и, к ее удивлению, они согласились. Она села со стройным молодым человеком в El Junior, городском ресторане.
Ресторан, где г-жа Родригес встретилась с членом картеля в Сан-Фернандо.
Это был 2014 год, особенно мрачное время для Сан-Фернандо. Многие бары и рестораны закрылись из-за боязни перестрелок. Братские могилы были настолько распространены, что обнаружение менее 20 останков за один раз едва ли заслужило заголовок.
Зеты , вооруженное крыло Картеля Залива, были воюющим с их разовыми боссами в течение многих лет. Они похищали невиновных в качестве выкупа, чтобы финансировать свою войну, или для призывников, чтобы вести ее. Иногда они устраивали поединки между пленными ради спорта.
Перекресток, где была похищена дочь г-жи Родригес, Карен.
Луис, старший брат Карен, ушел, спасаясь от опасности. Но Карен осталась, чтобы закончить школу и помочь запустить маленький магазинчик ковбойской одежды своей мамы, Rodeo Boots.
23 января, когда Карен собиралась врезаться в движение, два грузовика остановили ее с обеих сторон. Вооруженные люди ворвались в ее пикап и уехали вместе с ней.
Заброшенный рынок, на котором у миссис Родригес был магазин ковбойской одежды.
Они отвезли ее в семейный дом, где Карен жила в течение недели, пока миссис Родригес, которая также работала няней в Техасе, отсутствовала. Когда Карен лежала на полу в гостиной, связанная и с кляпом во рту, в дверь постучали: ничего не подозревающий механик ее дяди, который приехал работать с семейным грузовиком.
Похитители запаниковали и тоже схватили его, а затем скрылись.
Теперь миссис Родригес сидела с одним из них, умоляя его освободить Карен, поскольку его радио время от времени пищало. Он настаивал на том, что у картеля нет ее дочери, но предложил помочь найти ее за плату в размере 2000 долларов, и г-жа Родригес заплатила. Сквозь помехи она услышала, как кто-то назвал его по имени: Сама.
Через неделю он перестал отвечать на телефонные звонки. Звонили и другие, утверждая, что они похитители. Они сказали, что им нужно немного больше денег, всего 500 долларов. Семья сомневалась, что это приведет Карен домой, но они все равно отправили деньги.
С каждым платежом у г-жи Родригес возникала новая надежда. И с каждой неудачной попыткой вернуть Карен она все больше впадала в отчаяние.
Надежда - это токсин, отравляющий многие семьи пропавших без вести. Они либо очищают его и пытаются уйти от своих близких, либо поддерживают его, и он их уничтожает.
Миссис Родригес, уже разлученная со своим мужем, переехала к своей старшей дочери Азалии. Однажды утром, через несколько недель после последнего платежа, она спустилась вниз и сказала Азалии, что знает, что Карен никогда не вернется, что она, скорее всего, мертва. Она сказала это сухо, как будто описывая свой сон.
Она сказала дочери, что не успокоится, пока не найдет людей, похитивших Карен. Она будет выслеживать их одного за другим, пока не умрет. Азалия наблюдала, как печаль ее матери превратилась в решимость, а ее надежда уступила место мести.
После этого ее мать стала другим человеком.
Похищение Лучано
Жить в Сан-Фернандо означает принимать определенные реальности.
Семьи пострадали от похищений людей и введения комендантского часа картелями так же, как жители больших городов переносят движение транспорта и загрязнение окружающей среды. Ограниченные насилием, многие живут сокращенной жизнью. Вряд ли остался нетронутым ни один квартал - пропавшие сыновья, убитые близкие, брошенные дома.
Для города с населением около 60 000 человек Сан-Фернандо несёт несоразмерную дурную славу, несчастье, порождённое географией. Город пролегает вдоль главного маршрута на север через штат Тамаулипас. Сразу за городской чертой, группа распутанных автомагистралей ведет к стратегическим пересечениям границы с Соединенными Штатами. Вне автомагистралей грунтовые дороги в зарослях кустарников представляют собой сеть маршрутов контрабанды, идеальных для торговцев людьми.
Полицейские патрулируют отдаленный район, d котором члены картеля предпочитают перемещаться незамеченными, за пределами Рейносы, Мексика
В 2010 году федеральные власти обнаружили трупы 72 мигрантов из Центральной Америки на ранчо на окраине города, которые в то время считались самыми жестокими убийствами, когда-либо совершенными картелем.
По крайней мере, до следующего года, когда безудержные похищения пассажиров автобуса привели к раскопкам почти 200 тел, брошенных в братские могилы на окраинах Сан-Фернандо.
В то время как многие бежали, спасаясь от насилия, другие выстояли, потому что они построили жизнь в Сан-Фернандо и не бросили ее из-за грехов других. Семья Лучано осталась.
Его дед Лучано управлял грузовым бизнесом, который он начал с нуля, и процветающим заводом по производству шлакоблоков. Его отец, тоже Лучано, владел процветающим магазином строительных материалов. А в 14 маленький Лучано помогал им обоим, когда не был в школе.
Как и все жители города, родственники Лучано знали историю похищения Карен и трагического героизма миссис Родригес. И они знали, что их процветание сделало их очевидными целями, даже в большей степени, чем семья Родригес. За прошедшие годы похитители уже выкупили нескольких членов семьи Лучано, включая его отца, задержанного на 33 дня в 2012 году.
Парк, где был похищен Лучано
Родственники приняли меры предосторожности, иногда наблюдая за своими детьми с интенсивностью, граничащей с наблюдением. Но похитители точно знали, как нанести удар.
Они неделями травили Лучано ложным аккаунтом молодой девушки в Facebook.
«Ты очень красивый», - прочитал ему сообщение от аккаунта. «Я хотел бы встретиться с вами однажды».
День наступил 8 июля 2020 года, когда мы договорились ненадолго встретиться в парке. Лучано наблюдал за одной из своих сестер и долго не мог задержаться, написал он.
Он приехал на грузовике, который его семья разрешила ему передвигаться по городу, и через несколько секунд вооруженные люди ворвались внутрь, оттолкнули его в сторону и уехали - так же, как похитители сделали с Карен шесть лет назад.
Грунтовая дорога, на которой был уплачен первый выкуп за Лучано
Следующие несколько часов семья Лучано бродила по городу в безумной охоте. Только после того, как его сестра открыла его аккаунт в Facebook, они поняли, что произошло.
Вскоре после того, как Лучано был схвачен, похитители позвонили его отцу и передали телефон подростку. Первое, что он спросил, было ли в безопасности две его младшие сестры.
На следующий день отец Лучано положил сумку с деньгами на заброшенную грунтовую дорогу, которая шла перпендикулярно шоссе, как и отец Карен. На следующий день похитители заявили, что хотят большего.
Для второй выплаты отец Лучано проехал два часа и оставил сумку с деньгами между двумя изношенными шинами на заброшенной заправке. Когда он возвращался в Сан-Фернандо, ему позвонили похитители. В ту же ночь они доставят маленького Лучано в семейный дом. Никто не спал. Каждый шум с улицы поражал их.
Заброшенная заправочная станция на окраине города, где отец Лучано оставил второй выкуп
На следующее утро похитители перестали отвечать на звонки, и семья знала, что Лучано не вернется домой. По крайней мере, не так, как они надеялись.
Даже тогда они взвесили огромные последствия обращения в полицию. Но они чувствовали, что им нечего терять.
«Самый большой страх, который может быть у родителей, - это потерять ребенка», - сказала его мать, г-жа Гарза. «И они уже сделали это с нами».
Прорыв
Все выкладывают фотографии в социальные сети, даже мелкие гангстеры. Миссис Родригес просто нужно, чтобы Сама ошиблась.
Она уже подтвердила его причастность к похищению Карен благодаря механику, похищенному той ночью вместе с ее дочерью. Картель никогда не намеревался удерживать его, и после того, как его отпустили, миссис Родригес вычистила в его памяти все, что он слышал или видел.
Она стала сыщиком в социальных сетях, проводя бесчисленные часы, просматривая профиль Карен в Facebook в поисках улик.
Однажды утром, растянувшись на диване, она обнаружила в Facebook фотографию с именем Сама. Она сразу узнала его по обеду, с таким же стройным телом и чисто выбритым лицом.
Рядом с ним на фото стояла молодая женщина в форме магазина мороженого в Сьюдад-Виктории, расположенном в двух часах езды от него.
Миссис Родригес неделями бродила по магазину, пока не знала часы работы женщины наизусть, и каждую смену ждала снаружи, пока не появится Сама. Когда он наконец это сделал, она последовала за парой домой и отметила их адрес.
Но чтобы заставить полицию действовать, ей требовалось нечто большее, чем просто место. Ей нужно было имя. И чтобы получить это, ей нужно было подойти поближе.
Она остригла волосы и покрасила их в ярко-красный цвет, чтобы Сама не узнал ее. Затем она надела правительственную форму, которую сохранила с прежней низкооплачиваемой работы в Министерстве здравоохранения. С официальным удостоверением личности в руке она провела большую часть дня, проводя поддельный опрос в районе, пока не получила основные сведения об одном из похитителей ее дочери.
Сын г-жи Родригес, Луис, просматривает вещи своей матери, держит фотографию Самы (справа), среди других улик, которые она хранила в своей черной сумке, с подробностями о похитителях и убийцах ее дочери Карен.
Она обратилась к властям - местным, штатным и федеральным - но никто ей не помог. Она таскала с собой свои файлы повсюду, как продавец, для которого «нет» никогда не было окончательным.
В конце концов, она нашла федерального полицейского, готового помочь.
«Когда она положила свои файлы на стол, я никогда не видел ничего подобного», - сказал офицер, который остается действующим командиром службы, и попросил не называть его имени, потому что он не был уполномочен говорить публично. «Детали и информация, собранная этой женщиной, работающей в одиночку, были невероятными».
«Она побывала на всех уровнях правительства, и они захлопнули дверь перед ее носом», - вспоминал он. «Помочь ей выследить людей, похитивших ее дочь - это была величайшая привилегия в моей карьере».
К тому времени, когда правительство выдало ордер на арест, Сама уже покинула город. Разочарованная, миссис Родригес удвоила свои усилия, чтобы опознать остальную команду, и вскоре получила стопку фотографий, на которых Сама позирует с другими.
А потом, по чистой случайности, появился Сама.
Это было 15 сентября 2014 года, в день празднования независимости Мексики. Сын г-жи Родригес, Луис, закрывал свой магазин в Сьюдад-Виктория, чтобы присутствовать на торжествах. У него был последний покупатель, молодой стройный мужчина, сидящий в шляпах. Луис бросил то, что делал, чтобы лучше рассмотреть. Это была Сама.
Он позвонил матери и последовал за ним, стараясь не потерять его до прибытия полиции. Когда они арестовали его на центральной площади, Сама пинался и кричал, утверждая, что у него сердечное заболевание.
Находясь под стражей, он подробно описал детали, отсутствующие в расследовании г-жи Родригес, назвав имена и местонахождение некоторых сообщников. Одному из них, Кристиану Хосе Сапата Гонсалесу, едва исполнилось 18 лет, когда его схватила полиция, молодой даже по меркам картеля.
Во время допроса испугался. Когда миссис Родригес сидела возле комнаты для допросов, подросток спросил, может ли он увидеть свою мать.
«Я голоден, - сказал он офицеру.
Растроганная, миссис Родригес вошла в комнату и дала подростку свой обед, кусок жареной курицы, а затем пошла купить ему колу. Когда она вернулась, офицер спросил, о чем она думала.
«Он все еще ребенок, что бы он ни делал, а я все еще мать», - сказала г-жа Родригес, по словам ее подруги Идалии Сальдивар Вильявисенсио, которая была с ней на допросе. «Когда я только что его услышал, это было похоже на моего собственного ребенка».
Возможно, смягченный ее добротой, Кристиан рассказал им все.
«Я готов отвезти вас на ранчо, где они их убили и где их тела все еще должны быть похоронены», - сказал он в своем заявлении полиции, имея в виду жертв преступной группировки.
Поиск
Ветхий трактор обозначил могилу на заброшенном ранчо в конце грунтовой дороги. На наружных стенах глинобитного дома остались следы пулевых отверстий - остатки перестрелки несколько месяцев назад. В заявлении Кристиана говорится, что мексиканские морские пехотинцы убили шестерых сообщников.
Сын г-жи Родригес, Луис, на ранчо, где были обнаружены останки его сестры Карен.
Миссис Родригес ковырялась в обломках, оставленных похитителями: ужасные пятна на грязных столешницах, кости разного размера, некоторые просто черепки. На ветке кривого дерева свисала петля.
Луис возглавил коллектив семей Сан-Фернандо с исчезнувшими родственниками, созданный его убитой матерью.
Она застыла, когда обнаружила стопку личных вещей, брошенных в кучу. Наверху лежали шарф Карен и подушка сиденья от ее грузовика.
Судебные агенты утверждали, что Карен не было среди десятков тел, которые они опознали на ранчо. Но г-жа Родригес боролась с правительством из-за его анализа, и это правильно. В следующем году семья сообщила, что группа ученых нашла кусок бедренной кости, принадлежащий ее дочери.
Большинство официальных лиц относились к г-же Родригес без особого уважения, несмотря на то, что жаловались на ее сквернословие и драчливость.
«Не все с ней ладили, - сказала Глория Гарза, чиновник правительства штата. «Но вы уважали ее миссию».
На обратном пути с ранчо г-жа Родригес миновала барбекю-ресторан у въезда на ранчо по грунтовой дороге. Она ела там с Азалией всего через два дня после похищения Карен.
В то время жительница района, которую она хорошо знала, Эльвия Юлиза Бетанкур, сидела за столом в одиночестве и потягивала газировку. Миссис Родригес поздоровалась и спросила, слышала ли она о Карен. К тому времени все были. Но г-жа Бетанкур притворилась тупой, что миссис Родригес сочла странным.
Теперь, когда она снова проезжала мимо ресторана, ее осенило: может, молодая женщина что-то знала. Возможно, она даже наблюдала за ранчо на случай, если приедет полиция.
Страх превратился в ярость. Она знала г-жу Бетанкур с самого детства, брошенную проституткой в местном борделе. Она дарила ей старую одежду Карен.
Миссис Родригес помчалась домой и снова погрузилась в свои исследования, обнаружив, что у г-жи Бетанкур были романтические отношения с одним из похитителей Карен, который находился в тюрьме за преступление, не связанное с этим.
Как и в случае с магазином мороженого, г-жа Родригес неделями ждала вне тюрьмы в часы посещения, пока наконец не появится г-жа Бетанкур. Приехала полиция и арестовала ее, позже обнаружив, что некоторые звонки о выкупе исходили из ее дома.
Шли месяцы, а миссис Родригес продолжала наполнять сумку уликами, которые она извлекала из материалов дела. Но с каждым днем следы становились все слабее.
Некоторые из виновных были мертвы, другие сидели в тюрьме. Те, кто все еще был на улице, пытались начать новую жизнь в качестве таксистов, заправщиков или, как в случае с Энрике Йоэлем Рубио Флоресом, возрожденным христианином.
Миссис Родригес поехала в Альдаму, его небольшой родной городок с населением около 13 000 человек, и навестила его бабушку. Тяжело вздохнув, пожилая женщина сказала ей, что мальчик всегда был проблемой, но по крайней мере теперь он собирается в церковь.
Естественно, миссис Родригес начала посещать службу. Конечно же, она нашла его там.
Когда приехала полиция и арестовала его в часовне, прихожане не могли поверить в это, рассказала ее семья. Один попросил у миссис Родригес пощады. Она усмехнулась.
«Где было его сострадание, когда они убили мою дочь?» ее семья сказала, что она ответила.
Пробуждение
Похищение Лучано что-то всколыхнуло в Сан-Фернандо.
По большей части жители не выступают против организованной преступности. Риск асимметричен. Полиция вряд ли что-то предпримет, а картель почти наверняка сделает - чаще всего в форме мести.
Многие оправдывают свое молчание тем, что жертвы сами занимались незаконной деятельностью. «Они были замешаны в плохих поступках», - часто говорят люди друг другу.
Но похищение невинного 14-летнего мальчика нарушило то спокойное понимание, которое картели имели с жителями Сан-Фернандо.
И поэтому семья, как и г-жа Родригес, нарушила правила, регулирующие, как жертвы обычно реагируют в таких случаях. Они призвали друзей и горожан пойти с ними и потребовать возвращения маленького Лучано. Они организовали поисковые отряды. Они давали пресс-конференции.
Его мать сделала душераздирающую запись, умоляя похитителей вернуть ее сына. Водители кружили по городу, проигрывая его через громкоговоритель.
Плакат Лучано Леала Гарсы о пропавших без вести на окне такерии в Сан-Фернандо
В августе этого года семья отправилась в Мехико, чтобы оказать давление на правительство. Они ночевали в палатках в центре города и носили пончо, чтобы выдержать сезонные штормы.
«Нас не волнует дождь или что-то еще», - сказала мать Лучано репортерам местного телевидения, когда ее группа укрылась под навесами в центре города. «Мы просто хотим вернуть нашего сына».
Давление сработало. Правительство отправило в Сан-Фернандо колонны солдат, полицейских и следователей. Два-три раза в неделю они проводили обыски.
Они пересекли бескрайние просторы засушливых окраин Сан-Фернандо, но как бы далеко они ни искали, они никогда не смогли бы охватить все это. Кто знал, сколько трактатов забито анонимными могилами?
Луис, сын г-жи Родригес, по собственному опыту знал, что единственный способ найти тело - это заставить кого-нибудь поговорить. Для Карен это был Кристиан, подросток, которого кормила миссис Родригес.
В семье Лучано никого не было. В сентябре, когда полиция штата задержала лидера картеля в Сан-Фернандо, он отказался сотрудничать.
К тому времени семья знала, кто виноват в похищении: члены их собственной семьи.
Отследив фальшивую учетную запись Facebook, полиция обнаружила то, о чем миссис Гарза давно подозревала - что несколько ее двоюродных братьев были замешаны в организованной преступности и объединились с членами местного картеля, чтобы вымогать у семьи.
Но к тому времени кузенов нигде не было. И поиски Лучано ничего не дали. Теперь они казались почти поверхностными, перформативными.
Вместо ответов семья получила угрозы, анонимные звонки и сообщения с предупреждением о прекращении обыска. Г-жа Гарса проигнорировала звонки, как и г-жа Родригес, но семья попросила безопасности у правительства.
«Прямо сейчас мы просим, и о чем Мириам просила несколько раз, - это безопасность», - сказал отец Лучано. «Они тоже ждут, что они нас убьют?»
Смерть в День матери
Исчезновения подрывают саму природу горя, лишая семьи даже самой элементарной замкнутости. Обреченный на жизнь, подпитываемую даже малейшей надеждой, боль циклически повторяется, это ее собственная уникальная форма пыток.
Муж миссис Родригес изменился после исчезновения Карен. Когда-то живой, теперь он редко покидал дом. Он медленно сжимался физически и духовно, пока дети не пытались его узнать.
Для г-жи Родригес стремление к справедливости было бегством от боли. Но за это пришлось заплатить.
Ее общественная кампания угрожала не только нескольким похитителям. Она угрожала порядку вещей в Сан-Фернандо. Ее друзья часто задавались вопросом, не заходит ли она слишком далеко. Если бы это был только вопрос времени.
«Меня не волнует, убьют ли они меня», - сказала однажды миссис Родригес мисс Сальдивар Вильявисенсио. «Я умер в тот день, когда убили мою дочь. Я хочу положить этому конец. Я собираюсь убить людей, которые причинили боль моей дочери, и они могут делать со мной все, что захотят ».
В марте 2017 года почти две дюжины заключенных сбежали из пенитенциарного учреждения в Сьюдад-Виктория, где усилиями г-жи Родригес были убиты убийцы ее дочери.
Обеспокоенная, она попросила у правительства защиты. Полиция сообщила, что они периодически патрулировали ее дом и работу.
«Я не буду повторять ошибок своей мамы», - сказал Луис. Он усвоил урок, который должно было преподать ее убийство: пока можно только добиваться справедливости, по крайней мере, публично
Ее семья была недовольна, но она не позволяла этому останавливать ее. За месяц до убийства г-жа Родригес сломала ногу, преследуя одну из последних целей в своем списке - молодую женщину, которая уехала из города и начала работать няней с проживанием в семье в Сьюдад-Виктория.
Как и следовало ожидать, миссис Родригес целыми днями припарковалась возле дома семьи, ожидая появления молодой женщины. Она мочилась в чашки и разрядила аккумулятор в машине, слушая радио в темноте. Луис сказал, что ему пришлось выскользнуть на улицу, чтобы дать ей прыжок.
Могила Мириам Родригес.
Когда полиция, наконец, арестовала молодую женщину возле дома, г-жа Родригес споткнулась на бегу к ним, сломав себе ногу. В День матери она все еще была в гипсе и использовала костыли.
В 22:21 она отправилась домой; она снова жила со своим мужем в маленьком оранжевом домике, где когда-то жила Карен. Она припарковалась на улице и выскочила из машины, медленно двигаясь из-за травмы.
Согласно отчету полиции, белый грузовик Nissan с мужчинами, сбежавшими из тюрьмы, тихо остановился позади нее. Произвели 13 выстрелов.
Ее смерть привела к безнаказанности, которая искажает повседневную жизнь в Мексике, и правительство поспешило отреагировать. В течение нескольких месяцев оно арестовало двоих виновных и убило еще одного в перестрелке.
Что касается заказчиков убийства, которые боялись ее активности больше, чем последствий ее убийства, они остаются в секрете.
Луис был одержим тем, кем они были. Но даже он усвоил урок, который должно было преподать убийство его матери: пока только добиваться справедливости.
«Я не буду повторять ошибок своей мамы», - сказал он.
Хотя он взял на себя руководство коллективом своей матери, движение исчезло в ее отсутствие. Некоторые участники ушли, чтобы сформировать свои собственные группы. Другие погрузились в тишину, приглушенную ее убийством.
В июне того же года, почти через месяц после смерти г-жи Родригес, официальные лица штата Веракрус, руководствуясь предоставленной ею информацией, арестовали еще одного подозреваемого в деле Карен. Женщина избила и пытала Карен во время похищения, подвешивая ее, как боксерский мешок, и била кулаком.
После этого женщина сбежала в Веракрус, где водила такси, воспитывая маленького сына.
Миссис Родригес тоже нашла ее.
Не на расстоянии 100 футов
Луис опоздал на похороны , после того как процессия уже двинулась по улицам, заполненным жителями, которые наблюдали за гробом маленького Лучано, направлявшегося на кладбище. На месте захоронения, когда толпа окружила прямоугольную яму, он стоял в стороне и плакал.
Власти нашли тело подростка в октябре в неглубокой могиле на северной окраине Сан-Фернандо, за рощей акаций. Убийцы засыпали это место мусором, чтобы никто не искал. Несколькими неделями ранее волонтеры прошли то самое место и пропустили его.
Правительство ничего не сообщило о том, как было найдено место захоронения. Один чиновник утверждал, что следователям удалось триангулировать местоположение на основе эхо-запросов на вышку сотовой связи.
Анабель Гарса Ривера и Лучано Леал Вела на коленях перед гробом своего убитого сына
Но это казалось маловероятным. За несколько часов до того, как тело было найдено, полиция обнаружила двоюродного брата, который помог организовать похищение маленького Лучано, в больнице с огнестрельным ранением в ногу. С тех пор ему были предъявлены обвинения в похищении и убийстве.
Горожане, давно привыкшие молча отводить глаза, наблюдали, как похоронная процессия ползет по улицам, достаточно медленно, чтобы за ней не отставали сотни пеших скорбящих. Продавцы принесли им воду на 100-градусную жару.
Луис Родригес на похоронах Лучано Леала Гарсы.
Оркестр мариачи играл, когда скорбящие отдали дань уважения на похоронах. Речи родителей вызвали слезы у толпы, в частности у Луиса и его сестры Азалии. Их сестра умерла, их мать тоже, даже подруга их матери, г-жа Сальдивар Вильявисенсио, которая недавно умерла от Covid-19.
Отец Лучано выразил благодарность. Он каким-то образом вернул своего ребенка.
«Я хочу поблагодарить тебя за то, что ты идеальный сын, за то, что ты приносил всем нам радость каждый день, когда ты был здесь», - сказал он. «Вы забираете с собой наши сердца».
Его мать поблагодарила всех за то, что они рискнули собственной безопасностью, чтобы помочь найти ее сына. Семья, друзья, даже незнакомцы.
«Вы все научили мою семью, что вместе мы можем дать отпор», - сказала она. «Мы должны избавиться от страха встать и высказаться».
Луису и Азалии было трудно не услышать параллели с их собственной матерью, похороненной не более чем в 100 футах от них. Она говорила это в свое время, слова теперь были вырезаны на мемориальной доске, прикрепленной к ее мавзолею.
Азалия обнимала мать Лучано больше минуты, плача. Луис пожал руку отцу Лучано, но не сказал ни слова, затем ушел, вытирая глаза.
Вначале Луис пытался помочь семье, познакомив их с полицейским, который работал над похищением Карен и смертью его матери. Но когда он предложил сопровождать обыски собаками, чтобы нюхать трупы, семья обиделась, сказал Луис.
Это были первые дни, когда они еще не думали, что их сын мертв, когда надежда была всем, что у них было. «Мы не ищем труп», - напомнил Луис слова Анабель.
Место, где было найдено тело 14-летнего Лучано Леаль Гарса
После этого доверие, казалось, было сломлено, и Луис пошел своим путем.
Когда похоронная толпа разошлась, Луис и Азалия пошли к могиле своей матери - церковному строению, обрамленному кипарисами. Карен была похоронена там же, рядом с матерью.
Они знали, что были среди немногих счастливчиков, которым, по крайней мере, есть где оплакивать их. Так много семей так и не нашли своих близких. То, что Карен и миссис Родригес теперь лежали вместе, было небольшим утешением.
Луис и Азалия некоторое время сидели, пока солнечный луч смягчился, вспоминая так, как они уже редко позволяли себе это делать. Кладбище опустело, но они остались, цепляясь за момент.
Источник:
— переведено специально для
Комментарии (1)