8 января 2019 года примерно в 6:30 вечера 14-летний Джейден Муди мчал на мопеде по пустой Бикли-Роуд на северо-западе Лондона, когда его ослепили фары появившегося из ниоткуда «Мерседеса».
Все произошло за считанные доли секунды, так что он даже не успел подумать о тормозе. В следующее мгновение мопед полетел в одну сторону, его водитель — в другую. Пока Джейден корчился от боли на земле, хлопнула дверца притормозившей машины – темный силуэт быстро пересек пустую улицу, склонился над раненым подростком, сделал над телом несколько резких движений и вернулся обратно. Машина сдала назад, развернулась и уехала, пока вокруг неподвижного Муди растекалось темное пятно крови.
Полицейские быстро установили, что Джейден – не случайная жертва. В марте 2018 года тинейджер получил условное предупреждение за владение пневматическим пистолетом, огромным ножом «а-ля Рэмбо» и марихуаной. Четыре месяца спустя его мать Джейда позвонила в полицию и сообщила, что ей угрожали. В дверь к Муди постучал пацан лет 16, который сказал, что Джейден задолжал ему и получит ножом под ребра, если не вернет деньги. Прошло еще 10 месяцев, и женщина пожаловалась в социальную службу, что дала неизвестным подросткам 300 фунтов, чтобы откупиться от угроз. А еще нашла у сына очередной большой нож и поняла, что тот влип в неприятности.
Семья переехала в другой район Лондона, но не помогло даже это – через какое-то время Джэйден вылетел из новой школы и продолжил общаться со старшими парнями. Однажды во время рейда в курортном городке Борнмуте полицейские обнаружили Джэйдена в квартире, где хранились крэк и кокаин, но связь между подростком и наркотрафиком установить не удалось, и его отпустили. Только после смерти сына Джэйда узнала, что ее мальчика воспитывали члены Бомонтской бригады – одной из самых известных и жестоких банд боро Уолтем-Форест на северо-востоке Лондона.
За убийство арестовали 19-летнего воспитанника другой группировки — Айюба Маждоулина. В вечер убийства Муди пять членов ОПГ «Малийские парни» специально выехали на охоту в краденой тачке, чтобы пришить кого-то из конкурентов. Джэйден попался им на глаза, когда развозил травку. Преступники сымпровизировали и сбили курьера, а Маждоулин девять раз ударил его ножом. Убийцу приговорили к пожизненному, хотя даже судья проявил к нему сочувствие – Айюба с детства воспитывали жестокие убийцы, и у парня не было других вариантов, кроме как зарабатывать авторитет насилием.
Британские бандиты перешли на мессенджеры и биткоин-банкоматы, но все еще по старинке вламываются в чужие квартиры
Смерть Джэйдена Муди — один из сотен случаев, с которыми каждый год имеет дело Национальное криминальное агентство Великобритании (NCA). По оценкам следователей, на территории страны действует примерно пять тысяч банд, которые не ограничиваются одной сферой и ведут постоянные войны за влияние. Времена, когда копы знали в лицо каждого криминального авторитета, а семейные фирмы разбирались между собой по понятиям, ушли в прошлое. Современная Великобритания – преступный центр Европы, где торговля наркотиками, похищение людей и наемные убийства ничем не отличаются от любого другого бизнеса. Фан фэкт: только в Лондоне за день
«Точно так же, как семейные магазины исчезают с главных улиц, старые семейные группировки пропадают из Лондона, Глазго, Ньюкасла и Манчестера. Британским фанатам пришлось выучить имена множества иностранных футболистов, и точно так же детективам пришлось разбираться с растущим числом преступников, –
Детям из неблагополучных районов легко выбрать наркотрафик вместо учебы. Одна неделя работы на банды приносит 14-летнему курьеру около 500 фунтов — 26 тысяч в год, если он соберет постоянную клиентскую базу из 150 наркоманов. «Каждый хочет быть гангстером, –
Развитие технологий и глобализация затронули наркоторговлю, как любой легальный бизнес, и в столице королевства это заметно больше, чем в других городах. «В прошлом Лондон служил домом для множества соседствующих фирм, –
Более серьезный уровень ведения дел предполагает скрытность и отсутствие улик. Например, в 2017-м лондонская полиция
Несмотря на сложности, в начале июля Европол нанес
«Мы арестовали так называемых неприкасаемых, которые годами скрывались от правосудия, –
Несмотря на развитие технологий, британские дилеры активно пользуются многими старыми приемами даже в эпоху глобализации. Один из них – так называемое кукушатничество (cuckooing). Идея состоит в том, что барыги сближаются с уязвимыми членами населения – людьми с задержками в развитии, инвалидами, стариками, безработными или наркоманами – а затем фактически захватывают их квартиры и превращают в склады для товара и денег. Легальное жилье законопослушного и запуганного гражданина – идеальное убежище для преступников, чтобы заморозить труп, прежде чем избавиться от него, или переждать очередную облаву.
Иногда мнимые приятели обещают хозяевам оплатить счета или купить телевизор в обмен на право задержаться в гостях, а затем шантажируют людей тем, что они уже являются сообщниками, поэтому должны держать язык за зубами. «Мой дом захватывали, и я много чего видел, –
«У Малийских парней эффективная структура и бизнес-план, только вместо бургеров они продают наркотики класса А и каннабис»
«Малийские парни» пользуются для переговоров старенькими Nokia, потому что их труднее отследить, чем современные смартфоны. Бандиты нового типа не одеваются в особые цвета и не закупаются роскошными тачками – такая активность привлечет слишком много внимания. Они сочетают деловой подход с жестокостью: не зависают в социальных сетях и по минимуму светятся в интернете, но не брезгуют преступлениями вроде убийства Джэйдена Муди. Основатели группировки бежали из раздираемого гражданской войной Сомали, но если бы остались, наверняка стали бы успешными пиратами.
Африканцы держат под контролем боро Уолтемстоу и особенно Валентайн-роуд, которую
«Точно неизвестно, куда уходит прибыль, –
В марте 2018-го малийцы по ошибке
«Это абсолютно новая сущность, –
Албанские кокаиновые короли: наладили прямые поставки из Колумбии, повысили качество, снизили цену
В конце 1960-х с английской преступной сцены исчезли близнецы Крэй, но трон пустовал недолго – за пару лет на нем прочно укрепилось кипро-турецкое семейство
К тому же Арифы слишком часто оказывались в центре внимания полиции: в 1999-м Бекира Арифа по прозвищу Герцог засадили на 23 года за попытку сбыта 100 килограммов героина на сумму 12,5 миллионов фунтов. Вскоре он вышел по УДО, но в 2015-м опять попался: копы
Возможно, «Малийские парни» (Mali Boys) – самая скрытная английская группировка, но в размахе и жестокости им вряд ли уступят Адбанцы (Hellbanianz) – дерзкие иммигранты из Восточной Европы, которые радикально изменили систему поставки кокаина. Они заполонили лондонский район Баркинг после Косовской войны в конце 1990-х, когда в европейские страны хлынул поток беженцев. В 1999-м среди 91200 прошений о предоставлении политического убежища рекордные 17 процентов подали люди из Югославии, но среди сотен косоваров через британскую границу проникли и албанцы – кто-то искал лучшей жизни, другие – возможностей для расширения бизнеса.
Те, кто не занялся кокаином, сколотили репутацию на еще более страшном деле. В 2003-м 26-летнего Луана Плакици
Единственная работа, которую предлагали похищенным в качестве альтернативы, – рабский труд на фермах марихуаны, где они должны были поливать урожай, следить за освещением и условиями. «Существует иллюзия, что они могут уйти, потому что двери не всегда заперты, –
Фирменной фишкой восточноевропейских преступников стала их жестокость – она шокировала даже опытного инспектора Скотленд-Ярда Пола Холмса, который много лет боролся с человеческим трафиком. «Албанцы удивляли тем, как они обращались с женщинами даже в безобидных ситуациях, –
Албанцы разработали простую, но смелую и эффективную стратегию распространения кокаина, которая почти полностью отличалась от привычных схем: они избавились от посредников и заключили соглашение напрямую с колумбийскими картелями, контролирующими производство коки. Дилеры получали товар из Южной Америки по смехотворной для британского рынка цене – от 4 до 5,5 тысяч фунтов за килограмм, в то время как их конкуренты покупали товар у голландских оптовиков, требовавших за тот же объем примерно 22,5 тысячи фунтов. Обвал цен на кокаин при повышении его качества изменил расстановку сил в криминальном мире – теперь другие банды были вынуждены сотрудничать с албанцами и подстраиваться под них.
Кокаиновая революция спровоцировала новую волную увлечения наркотиком: опубликованный The Guardian отчет 2018 года
В плане имиджа албанцы полностью отличаются от «Малийских парней» – они не скрывают лица и одно время даже снимали рэп-клипы в стиле 2000-х: дорогие тачки и часы, летающие купюры, золотые браслеты и наркотики (теперь ясно, кто вдохновил парней с камерой, вломившихся на плантацию к Макконахи в «Джентльменах»). Видео про роскошную жизнь – эффективный способ вербовки. Естественно, детей из бедных кварталов восхищают брутальные мужики с автоматами наперевес, прикуривающие от банкноты в 50 фунтов. Броские слоганы из клипов только усиливали романтичный образ бандитов: «Албанцы готовы к насилию», «Мы – бог этих улиц», «Мы пришьем тебя, потому что албанцам не нужна причина, албанцев невозможно поймать».
Последнее заявление вызывает сомнения – по
«Борзый сторож»: бандит из Ливерпуля, который попал в список богатейших британцев и соблазнил тюремщицу
Самый яркий пример того, как олдскульные британские авторитеты постепенно теряют влияние – уроженец Ливерпуля Кертис Уоррен по прозвищу Борзый сторож (Cocky watchman – сленговое название
Англичанин еще до албанцев действовал по той же схеме: лично договорился с латиноамериканским картелями о поставках через океан. «Уоррен был первопроходцем, –
Британские и голландские полицейские провели совместную операцию «Речной рак» и подключили прослушку к телефонам гангстера. В Нидерландах на законных основаниях тайно конспектировали все переговоры Уоррена, а англичане помогали расшифровывать невыносимый акцент преступника. В 1996-м полученная информация помогла агентам провести облаву на ферму Кертиса в сонной провинции Сассенхейм на юге Нидерландов, где они обнаружили полторы тонны марихуаны, 400 килограммов кокаина, 60 килограммов героина, огнестрельное оружие, фальшивые паспорта, три ручных гранаты и 940 канистр боевого отравляющего газа «Сирень».
Уоррена посадили на 12 лет в голландскую тюрьму строго режима «Ниу Восевел» за заговор с целью перевозки через британскую границу наркотиков на 125 миллионов фунтов. The Observer
В 2007-м Кертис вернулся на родину, но пробыл на свободе всего пять недель – его снова арестовали на Нормандском острове Джерси за ввоз марихуаны на один миллион фунтов. Криминального босса посадили еще на 13 лет – теперь уже в Англии – но не лишили влияния: даже занимавшиеся его делом полицейские знали, что Уоррен вложил огромные суммы, заработанные нелегальными способами, в самые обычные предприятия от заправок и виноделен до футбольных клубов и отелей. Детективы прослушивали разговоры гангстера с посетителями в тюрьме, и однажды тот сам признался, что его бизнес по-прежнему приносит несколько миллионов в неделю, но позже отказался от этих слов и заявил, что просто хвастался.
Уоррен молчал насчет денег, так что ему накинули новый срок и вдобавок оштрафовали на 198 миллионов, которые Борзый сторож заработал на продаже наркотиков. В 2018-м анонимный источник
Шесть лет спустя почти такую же историю
Несмотря на подобные инфоповоды, Кертис остается образцом спокойствия, общается с прессой и держится как респектабельный бизнесмен. «Я в жизни не выкурил ни одной сигареты и не пробовал алкоголь –
В 1990-х Кертис вывел наркоторговлю на новый уровень, но сейчас потерял прежнее влияние: мелкие, подвижные и агрессивные группировки вроде «Адбанцев» и «Малийских парней» разрывают криминальную Англию на части. Каждому хочется утолить жажду денег, власти и насилия, репутация уже не имеет такого значения, как в XX веке. Торговля в интернете ничем не уступает бизнесу в реальной жизни, но на улицах все равно каждый день заключаются тысячи сделок, а дела вроде убийства Джэйдена Муди давно превратились в обыденность.
Бандиты занимаются не только наркотиками: например, вооружаются до зубов ножами и грабят футболистов
Влияние ОПГ на жизнь в Великобритании давно вышло за пределы локальных разборок из-за наркотиков. 25 июля 2019 года два гангстера на мопеде несколько минут преследовали машину с игроками лондонского «Арсенала» Месутом Озилом и Сеадом Колашинацом и в итоге подрезали внедорожник. Один из нападавших был вооружен ножом, но Колашинац — огромный босниец по прозвищу Танк — выскочил из машины и голыми руками отогнал преступников. Полиция пришла к выводу, что бандиты всего лишь хотели забрать у футболистов часы, карточки и наличку, но за этой атакой последовало продолжение.
Одна из лондонских восточноевропейских группировок вписалась за Озила и Колашинаца – спортсменам гарантировали неприкосновенность, а у их дома установили круглосуточную охрану. Конкурирующая ОПГ восприняла это как вызов – по
«Футболисты оказались втянуты в противостояние группировок, –
К счастью, с тех пор Озил и Колашинац не попадали в неприятности, но опасные столкновения лондонских спортсменов с организованной преступностью не прекратились. В марте этого года в дом защитника «Тоттенхэма» Яна Вертонгена
Полицейские сопоставили эти случаи с еще одним ограблением лондонского футболиста – в конце декабря банда обчистила на 500 тысяч фунтов особняк защитника «Кристал Пэлас» Мамаду Сако в пригороде Лондона Уимблдоне – на этот раз хозяина с родными не оказалось дома. Удивительно, но за шесть лет до этого то же жилье чуть не ограбили, когда его снимал другой футболист — Николя Анелька. Спортсмены часто оказываются легкими жертвами для взломщиков. Они много зарабатывают, не так беспокоятся об охране, как бизнесмены или банкиры, и при этом часто не бывают дома — про их местоположение легко узнать если не из новостей, то и их соцсетей.
Атаки на футболистов – лишь одно из проявлений накрывшей страну волны насилия. Кроме албанцев и сомалийцев, в одном Лондоне за территорию сражаются чилийские, бенгальские и нигерийские банды. В 2017 году количество преступлений с применением огнестрельного и холодного оружия в столице выросло на 42 и 24 процента соответственно по сравнению с 2016-м. Помощник комиссара Мартин Хьюитт
«Общество уже не так безопасно, как раньше –
Комментарии (0)