Судьба Виктора Калмыкова стала образцово-показательной для СССР. Сначала простого малограмотного парня сделали эталоном молодого комсомольца, сумевшего вытянуть «счастливый билет» — приехать на одну из «великих строек коммунизма», а затем на примере его дела государство показало, как эффективно оно может находить в своих рядах предателей и нещадно их карать.
Виктор Калмыков родился на Тамбовщине в небольшой деревеньке Колмаковка. Приехав работать на стройку, он случайно оказался в самом центре крупного медийного проекта. «В 1930-е годы страна остро нуждалась в финансовых вливаниях в отечественную промышленность из-за рубежа. Для этого началось формирование позитивного образа СССР для иностранного обывателя. Усилиями советских пропагандистов Магнитострой был превращён в передовую стройку, а строящийся город Магнитогорск в эталонный соцгород будущего», — поясняет краевед И.В. Стоякин.
Видный парень с «плакатной внешностью» среднестатистического рабочего, выходца из глубинки, был выбран «лицом пиар-компании», как сказали бы сегодня. Авторами масштабной фото-истории стали М. Альперт и А. Смолян. Основная тема формулировалась как «рост советского человека на фоне растущего Магнитостроя». Виктору Калмыкову была посвящена огромная статья, которая заняла целый номер издания «СССР на стройке» за январь 1932 года. Назывался этот масштабный проект «Гигант и строитель».
На примере простого парня из глубинки трудящиеся СССР должны были проследить счастливую судьбу молодого рабочего. На фотографиях, иллюстрирующих выпуск, можно увидеть Виктора, начиная с первого дня на «Магнитке». Самой известной стала фотография, на которой будущий строитель коммунизма только что приехал на стройку: он обут в лапти, в руках у него сундук и котомка через плечо – вот и весь скарб. 
Ударник Магнитостроя Виктор Калмыков приезжает на стройку
Из воспоминаний Виктора Калмыкова: «Мы выглянули в окно вагона. Степь. Кругом тихо. Никаких признаков жизни. Прошёл час, другой, третий… Вдруг поезд остановился. Мы снова бросились к окнам. Та же картина. Где же вокзал? Где город? Нам растолковали, что это и есть Магнитострой. Назначили нас на строительство плотины. Это летом 1930 года был самый боевой участок. Ну, приехали мы на плотину. Смотрим – голая степь, ни бараков, ни домов.
— А где жить-то будем? – спрашивают ребята.
-Жить в палатке будете, — ответил начальник и дал нам палатку, большую, на 30 человек…»
Потом, в виде фотоотчета, перед читателями «прокручивалась» жизнь образцового рабочего. Сначала Виктор работает простым землекопом, затем учится, вступает в комсомол, женится, создает быт молодой семьи. Такая история позволяет понять, что работа на стройке – это настоящая «путевка в жизнь». 
«В палатке строителей», агитационный фотопроект «Гигант и строитель»
Журналисты, которые «взяли в оборот» парня и сделали из него настоящую «медийную личность», потом рассказывали, что большинство растиражированных фотографий были постановочными. Для самой знаменитой Виктора одели в ту же одежду, в которой он приехал на Магнитку, он взял в руки свой старый сундук с навесным замком… Прием оказался на удивление действенным. Статья имела огромный отклик, имя Виктора Калмыкова на несколько лет действительно стало известным в СССР, а его лицо – узнаваемым. Молодой рабочий был выведен одним из главных героев книги «История Магнитостроя» (под редакцией Максима Горького). Миллионы читателей затем следили за его судьбой, радовались успехам.
Успехи у молодого комсомольца действительно были (не могло не быть). Окончив партийную школу, он стал членом городского комитета ВЛКСМ, делегатом VI конгресса КИМа (Коммунистического интернационала молодежи), который проходил в Москве осенью 1935 года. В том же году Виктор Калмыков занял должность секретаря комитета ВЛКСМ промстроительства Магнитостроя, а потом — председателя горсовета физкультуры Магнитогорска. На этом «счастливая сказка» подошла к концу. Дальше Советский Союз показал, что на его просторах умели не только создавать героев, но и уничтожать их.
Счастливая судьба простого советского строителя Виктора Калмыкова
Сегодня сложно сказать, почему конец «легендарного строителя Магнитки» оказался столь ужасным. То ли молодой комсомолец оказался в какой-то момент неугоден вышестоящим органам, то ли он допустил какой-то промах, или просто случайно попал под молот репрессий, но в 1936 году почему-то вдруг «всплыл» факт о том, что родители Калмыкова были кулаками. На самом деле, это даже не было правдой, по всем правилам их можно было отнести к середнякам: отец имел корову, лошадь и ветряную мельницу. Однако Виктора сначала на время сняли с должности секретаря комитета ВЛКСМ, а затем, в июле 1937 года уволили из горсовета физкультуры как «не обеспечившего проведение физкультурного парада». Еще через пару месяцев «за связь с врагами народа, за систематическое пьянство и бытовое разложение» Виктора исключили из членов ВЛКСМ, а к концу 1937 года, уже с формулировкой «враг народа», его арестовали.
Из воспоминаний сестры Калмыкова Нины Емельяновны Тарасовой (1956 год): «После четырёх дней по моей просьбе мне дали с ним свидание. Он был уже неузнаваем. Выглядел 75-летним стариком… Через месяц сообщил, что его заставили подписать показания».
Из протокола допроса от 31 декабря 1937 года: «В основном подрывная деятельность по линии срыва политического и культурного воспитания комсомольцев и беспартийной молодёжи, дискредитировали комсомол в глазах широких масс рабочей молодёжи путём организации коллективных пьянок и бытового разложения, чем искусственно задерживали рост комсомольской организации, срывали стахановское движение среди молодёжи, дезорганизовывали проведение физкультурной работы… Я был участником контрреволюционной троцкистской организации и до дня ареста проводил вредительскую подрывную работу среди молодёжи в городе Магнитогорске».
Домашний быт комсомольца и ударника, агитационный фотопроект «Гигант и строитель»
28 июля 1938 года Калмыков был приговорен к высшей мере уголовного наказания – расстрелу с конфискацией всего личного имущества. В тот же день приговор был приведен в исполнение. Виктору было на тот момент всего 28 лет. Его жену сначала выселили из новенькой, с иголочки, квартиры, которую так часто фотографировали журналисты. Женщину пытались обвинить «в сокрытии контрреволюционной деятельности мужа», однако затем ей смягчили приговор. Возможно, из-за большого срока беременности. Вскоре она родила сына.
В 50-х годах родственники Виктора Калмыкова стали бороться за восстановление его доброго имени. Решением Бюро Челябинского обкома партии от 28 октября 1958 года Калмыков был восстановлен в партии. Но только еще через тридцать лет, в начале 90-х, родным сообщили настоящую дату смерти бывшего «героя Магнитки» и приблизительное место его захоронения.
Комментарии (1)