— Он же тобой играет. То отпускает, то тянет обратно. Зачем тебе это?

— Марина, ну сколько можно? Сними ты уже свои иллюзии, тебе не пятнадцать, чтобы ластиться.

Марина застыла, не успев коснуться его плеча.

— Я всего лишь хотела, чтобы ты меня прижал к себе, — тихо сказала она. — Это так сложно?

Просто постоять рядом минуту, почувствовать, что мы… что мы всё ещё рядом.

— Рядом, рядом, — пробурчал он, отворачиваясь к стене и натягивая одеяло до подбородка. — Я домой прихожу? Прихожу. Деньги зарабатываю? Зарабатываю.

Всё, Марин, я вымотался, завтра смена. Хватит этой детской сентиментальности.

Ты же знаешь, какой я. Я не из тех, кто стихи шепчет под луной.

— Но другим ты их шептал, — вырвалось у неё, и она сразу замолчала.

Он не шелохнулся, но Марина почувствовала, как он напрягся.

— Опять начинаешь? Столько лет прошло, а ты всё копаешься.

Ложись уже. Энергии ей не хватает…

Насмотрелась своих блогеров, теперь мне голову морочишь.

Марина всхлипнула: ещё одна попытка сблизиться закончилась ничем.

Марина училась на первом курсе, когда встретила будущего мужа.

Он был немного старше и стал для неё первым мужчиной во всём. Тем, вокруг кого закрутился её мир.

Марина любила его безоглядно, а он… он при удобном случае её отталкивал.

— Нам лучше разойтись, Марин, — сказал он однажды, глядя мимо неё. — Ты слишком… правильная. Я не готов к серьёзному.

Она плакала несколько дней, а потом он возвращался — и она прощала всё, стоило ему только улыбнуться.

Так повторялось снова и снова. Подруги крутили у виска.

— Маринка, ты что, себя не жалеешь? — спрашивала её подруга Алина. — Он же тобой играет. То отпускает, то тянет обратно. Зачем тебе это?

— Ты не понимаешь, — возражала Марина. — Он просто ищет себя. У него непростой характер. Но когда мы вдвоём… он другой.

— Да такой же он, — вздыхала Алина. — Холодный. Не понимаю, зачем тебе это нужно…

Но Марина не прислушивалась. После учёбы они решили съехаться.

Родители выделили им комнату. Он устроился работать вахтовым методом — две недели в лесу, две дома.

— Мам, он кольцо купил! Я нашла коробочку, — шептала Марина на кухне. — Красивое, с камешком.

Значит, скоро свадьба?

— Раз купил — значит, собирается, — ответила мать. — Только странно, что молчит. Ты бы спросила прямо.

Марина не решалась — боялась показаться навязчивой. Пока однажды не увидела сообщение на его телефоне.

Она не хотела читать. Правда. Но не смогла удержаться.

«Жду, когда ты приедешь. Скучаю по нашим беседам».

Когда он вышел, Марина устроила сцену — впервые в жизни.

— Это что? — её голос дрожал.

— Телефон, — резко ответил он, вырывая его. — Зачем ты лезешь в мои вещи?

— «Скучаю по беседам»? Кто это?

Ты кольцо купил, оно лежит, ты молчишь, а сам другой пишешь?

— Это просто общение! Ты всё усложняешь. Она коллега, нам интересно разговаривать!

— Разговаривать? — вскрикнула Марина. — Знаешь что… уходи.

Я не собираюсь быть запасным вариантом.

Она начала складывать его вещи, и только тогда он испугался.

— Подожди. Не делай этого. Марина! — он схватил её за руки. — Ладно, прости. Я просто… боялся ответственности.

Давай поженимся. Прямо сейчас подадим заявление.

Она, конечно, согласилась. Свадьба была шумной, но на фото Марина видела тревогу в своих глазах.

Первый год прошёл спокойно. Потом началась беременность — и всё пошло наперекосяк.

— Мне плохо, — говорила она, прижимаясь к нему. — Побудь со мной.

— Я не врач, — отвечал он, не отрываясь от телевизора. — Выпей таблетку и ложись.

Когда родился сын, стало ещё тяжелее. Ребёнок не спал, часто болел, а Марина таяла.

Она сильно похудела. Муж перестал ездить на вахту, устроился в городе. Доход упал.

— Почему ужин не готов? — первое, что он говорил, приходя домой.

— Сын весь день на руках, у него температура… — оправдывалась она. — Помоги мне.

— Я зарабатываю, — отвечал он. — Моё дело — деньги, твоё — дом.

Марина не понимала, что происходит. С сыном он был ласков, но её словно перестал замечать.

— Я для тебя вообще есть? — спросила она однажды.

— Ты же тут. Готовишь, стираешь, убираешь… Иногда.

Что за вопросы?

Она промолчала.

Со временем всё немного сгладилось. Она перестала чего-либо ждать.

Однажды, зайдя в его ноутбук, она увидела письмо — со стихами.

Они были полны страсти и нежности, адресованы другой женщине.

Там были признания, жалобы на «холодную жену» и обещания.

— Ты пишешь ей стихи? — спросила Марина. — Мне за столько лет ни строчки.

Он покраснел.

— Это просто увлечение!

— «Я люблю твой смех» — это увлечение?!

Она закричала, ребёнок заплакал.

— Уходи!

Он ушёл. Неделю Марина жила как в тумане.

Потом сама позвонила:

— Вернись… сын скучает… и я…

Он вернулся. Но она уже не смогла забыть.

Прошли годы. Родилась дочь. Со стороны семья казалась идеальной.

Он был хорошим отцом, но мужем — уже нет.

Вечерами он приходил, ел и начинал пить.

Сначала немного. Потом больше.

Теперь — регулярно.

— Опять? — спрашивала Марина.

— Я устал, — отвечал он. — Имею право.

— Мне неприятно… — говорила она. — Я не чувствую себя женщиной.

— Опять ты начинаешь, — раздражался он. — Жизнь — не сериал.

Я работаю, ты работаешь, дети сыты. Всё.

Пошли спать.

— И это всё? Так будет всегда?

— Хватит истерик.

Он уходил спать, а она оставалась на кухне — вспоминала, плакала, искала в себе причины.

— Ты меня любишь? — спросила она однажды утром.

Он посмотрел на неё странно.

— Ты сама знаешь. Мы столько лет вместе.

Он ушёл, хлопнув дверью.

И тогда Марина поняла: сказки не будет.

Она прожила с ним ещё три года, потом всё-таки подала на развод.

Полгода жила одна: ходила к психологу, училась заново жить.

Он быстро нашёл себе новую жену.

Та ничего не требовала.

После развода он почти перестал общаться с детьми — только переводил деньги.