— Клетушка, — пробурчал Аркадий Сергеевич с порога, переступая порог новой квартиры.

— Вот и выбрала, за кого жизнь связать. Так ей и надо! — с довольной ухмылкой заявил он, облизывая ложку. — Может, наконец, мозги включатся. Хотя, какие там мозги… — он легонько постучал себя по темечку, — пустота одна.

Дмитрий вез Киру знакомиться с родителями. Всю дорогу она напряжённо глядела в окно, представляя, как будущая свекровь будет осматривать её с ног до головы и критиковать каждый элемент внешности. Кире это было не в новинку — её собственная мать, Валентина, поступала именно так. Стоило брату привести девушку домой, как Валентина сканировала её взглядом и затем без стеснения говорила:

— Где ты её откопал? Никакая. Свитер — как мешок, лицо без грамма косметики, ногти — как у грузчика. Смотреть противно.

Когда Кира собиралась в дом родителей Дмитрия, в ней всё сжималось от страха. Сны перед встречей были тревожными: то свекровь бросается с кулаками, то свёкор выставляет её за дверь с руганью. Она просыпалась в холодном поту и едва сдерживалась, чтобы не отменить поездку.

Но всё оказалось иначе.

Дверь открыла улыбчивая женщина — Анна Михайловна, мать Дмитрия. Рядом кивнул головой отец — Николай Артемьевич. Их поведение было настолько доброжелательным, что Кира сперва даже не поверила. Никаких выпадов, насмешек, косых взглядов. Только тепло и лёгкий пирог с вишней.

Когда они выходили из подъезда, родители Дмитрия махали им с балкона.

— Тебе повезло, — прошептала Кира.

— Видишь, а ты боялась. Всё отлично прошло, — улыбнулся Дмитрий.

А вот встреча с родителями Киры вышла… напряжённой. Аркадий Сергеевич, её отец, принялся задавать вопросы, будто проводил допрос:

— Сколько зарабатываешь?

— Почему не съехал от мамы?

— И зачем тебе такая, как она?

— Уже спите?

— Ждёте ребёнка?

Кира сгорела от стыда и поспешила на кухню помогать Валентине накрыть на стол. Дмитрий держался уверенно, отвечал спокойно, хотя внутри у него всё сжималось.

А застолье вышло ещё хуже. Отец пил, кривлялся, рыгал и отпускал тупые шутки.

На свадьбе Аркадий тоже не сдерживался:

— Пора бы и отлить…

— Объелся, блин…

— Так себе торжество. Дома можно было накатить, дешевле бы обошлось.

Подарков на свадьбе было много. Но родители Киры не принесли ничего путного. Валентина смотрела на конверты так, будто собиралась сразу их спрятать. И, правда, потом исчезли несколько конвертов. Кира не стала устраивать разбор, чтобы не провоцировать мать на истерику.

После свадьбы молодые жили у родителей Дмитрия — Аркадий сразу поставил ультиматум:

— Это вам не гостиница. Хотите жить вместе — ищите съём. Здесь не цирк.

Годы прошли. Дмитрий с Кирой встали на ноги, накопили на своё жильё и пригласили родителей на новоселье.

— Клетушка, — хмыкнул Аркадий с порога. — Даже повернуться негде.

Свёкры сделали вид, что не услышали. Они привыкли не обращать внимания на его выпады, отрыжки и манеру громко ковырять зубы ногтем.

Но Кира решила твёрдо: больше родителей — ни ногой.

Особенно после того, как, услышав новость о беременности, Аркадий заявил:

— Эти пищащие паразиты будут орать и носиться? Нет, мне покой нужен. Я своих отпахал — хватит.

Кира знала, что после ужина отец обязательно наговорит гадостей о ней и о муже. И действительно — всё, как всегда.

Когда Кира не смогла выносить ребёнка, Аркадий сказал:

— Ну и правильно. Чтоб знала, кого выбрала. Инженеришка в хрущёвке. Выкидыш — закономерность.

Эти слова дошли до Киры. Она отключила телефон и просто легла на кровать, отвернувшись к стене.

На шестидесятилетие Аркадий позвал лишь сестру и брата. С Кирой и Дмитрием он не общался. Да и не звал. Они бы всё равно не пришли — Дмитрий лежал в больнице после аварии.

— Сам виноват. Брал бы нормальную машину, не б/у, — ухмыльнулся Аркадий, наливая рюмку за рюмкой.

Всё это Валентина передала дочери. Без сожаления, без фильтра — просто чтобы «донести правду». Только Кира всё чаще задумывалась: это не правда. Это насилие.

Ответ пришёл неожиданно. Валентина собрала вещи и ушла к другому мужчине. Просто — ушла. Без объяснений. Оставив Аркадия в одиночестве.

— Вот что я получил за всё! — орал он в трубку, когда позвонил Кире. — С бабой с прицепом связался, и дочка — такая же. На старости лет меня слили, как мусор! Бог всё видит! Вас обеих накажет! Тебя уже наказал — бесплодием. А её — ещё сильнее!

Кира молчала. Только потом, глядя на Дмитрия, прошептала:

— А ведь он мне не отец.

Дмитрий обнял её крепко.

— Ты не одна. Мы — семья. У нас будет малыш. Ты это знаешь.

— Я уже счастлива, — улыбнулась Кира. — Врачи ошиблись. Мы ждём ребёнка.

Из глаз Дмитрия скатились слёзы. Он поцеловал её лоб, прижал к груди.

Когда родилась девочка, Кира однажды встретила Аркадия в парке. Он узнал её, сначала хотел что-то сказать… но лишь опустил голову и прошёл мимо.

Кира не окликнула его.

Она больше не чувствовала связи с этим человеком.

— Настоящий отец — не тот, кто родил. А тот, кто любил, — подумала она.

И с облегчением пошла дальше, катя перед собой коляску.